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TEORIA DE LA PINTURA DEL FUTURO 


POR 


FRANCISCO ALCAYDE VILAR 


El ravta pet de Heraclito es lo que en la filosofia moderna se 
llama el devenir y en lenguaje corriente equivale a decir “cambio 
constante”. Todo cambia con los afios que pasan y nosotros mis- 
mos somos otros. Pero como todo cambio es oposicién, resulta que 
la oposicién es algo en si fecunda, llena de vida y fuerza creadora. 
En este sentido se ha de entender el aforismo de Herdclito: “La 
guerra es el padre de todas las cosas, es de todas las cosas rey.” 
Todas las leyes humanas se alimentan del constante cambio, del 
eterno devenir, que es la tnica ley que todo lo rige. Esta ley es 
la razén del mundo, la ley del mundo. El mundo entero, nuestro 
planeta, esta sometido a ella. Nada ni nadie escapa a ella, pues ni 
las cosas materiales, ni las espirituales, ni nosotros mismos per- 
manecemos siempre idénticos, sino, al revés, estamos variando sin 
cesar. Bastan unos afios en que no veamos a una mujer de la que 
estuvimos locamente enamorados en nuestra juventud, para que al 
volverla a ver nos parezca otra mujer distinta. Pero no solo nos 
parece, sino que en realidad es otra y nosotros también somos 
otros. Aquella frescura y belleza fisica que nos fascinaba se ha 
transformado en un pellejo seco y lleno de arrugas; aquella mira- 
da brillante que incendiaba a nuestro corazén con violencias pa- 
sionales es ahora una mirada apagada, muerta, que nada nos dice. 
Y todo esto no sélo es consecuencia del cambio sufrido en aquella 
jovencita que hace cuarenta afios nos tenia locos, sino en el cam- 
bio que se ha operado en nosotros mismos en el mismo tiempo. 
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Todo esté cambiando siempre sin cesar, y las ciencias y las 
artes, por consiguiente, también. La Fisica era, aun en tiempos 
modernos, en la época de Newton, una parte integrante de la Fi- 
losofia, como lo fue en tiempos de Aristételes (el maestro de to- 
dos los tiempos) una pieza fundamental de la Filosofia. Pero esa 
ciencia se despojé del arbol filoséfico como una grandiosa rama se 
separa del tronco en que nacié. Y en nuestros dias ya no se llama, 
como en tiempos de Newton, Filosofia Naturalis, titulo de su obra 
inmortal, sino sélo Fisica, y se cursa en la Facultad de Ciencias, 
alejada de su lugar propio, que es la Facultad de Filosofia. 

Otra rama grandiosa y fecunda que se esta separando del tron- 
co del arbol secular de la Filosofia es la Psicologia, que ha ido a 
parar a manos de los médicos e ingenieros, que, como es natural, 
no saben Psicologia porque no la han estudiado, por lo menos ofi- 
-cialmente, en sus respectivas carreras. Y la estamos viendo des- 
pegarse, desligarse, del tronco filoséfico para convertirse en una 


ciencia nueva. 


Este cambio incesante en las ciencias también se manifiesta en 
las artes, que estan cambiando sin cesar y sujetas, por consiguiente, 
a la famosa ley de Heraclito. Entre todas las artes creo es la pin- 
tura la que esta en plena transformacién en nuestro tiempo. No 
creo haya otra que cambie tan radicalmente; ni aun la arquitec- 
tura, que tanto se ha modificado; ni la mifsica; ni la poesia, con 
su estética nueva, han cambiado tanto como la pintura. E] cambio 
que se esta produciendo en este arte es profundo y radical y pue- 
de ser el comienzo de una nueva concepcién estética tan sustan- 
cial y sustantiva que engendre un arte nuevo: el verdadero y au- 
téntico arte pictérico; tal vez estemos asistiendo en nuestro tiem- 
po al nacimiento de la verdadera pintura. 

Estos titubeos y tanteos de los jédvenes pintores revoluciona- 
rios nos desconciertan, pero son los pasos necesarios para llegar 
al auténtico sentido de este arte, 0 sea a la pintura pura, desligada 
de toda servidumbre y parasitismo, que nada tienen que ver con 
el arte pictérico. | 
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Yo, personalmente, soy un convencido del nuevo arte y de la 
modernisima tendencia de los pintores jévenes, que quieren lim- 
piar a la pintura de todas sus impurezas y servidumbres que no 
la dejan alcanzar el alto nivel que por su propia naturaleza me- 
rece tener. 

Los precursores de esta tendencia moderna creo han sido los 
impresionistas, por lo que luego diré; pero de todos modos ellos 
iniciaron el buen camino de la pintura independiente, y a los ac- 
tuales pintores jévenes les ha tocado la suerte ingrata de llevar al 
fin ese grandioso propésito. La actual posicién de los pintores me 
parece la mas adecuada para la pintura del futuro, y me fundo 
en las razones que voy a exponer a continuacidén. 

Si la pintura es el arte de representar un objeto en una super- 
ficie con lineas y colores convenientes es indudable que la fotogra- 
fia realiza a la perfeccién el objeto de ese arte. Por muy bien que 
un pintor represente un objeto con sus pinceles siempre le su- 
perara en exactitud de la reproduccién el fotdgrafo. Si es la figu- 
ra de un viejo derrotado (tema muy amado de grandes pintores), 
todas las arrugas de su frente y de su cara, todos los pelos de su 
descuidada barba y despeinada cabeza, hasta los mas pequefios 
detalles de su arrugada piel, sin olvidar ninguno, quedaran repro- 
ducidos con exactitud y realismo sorprendentes por un buen fo- 
tografo, de tal manera que todo aquel que vea ese retrato que- 
dara admirado del parecido y dira con admiracién: “Ese viejo es 
Fulano.” “;Parece que esta hablando!” 

Si lo que se quiere representar es una escena de lo que Lla- 
mamos “Naturaleza muerta”, 0 un bodegén en el que aparezcan 
una calabaza partida por la mitad y cocida al horno, un barril 
de vino tinto, unas naranjas, un pollo asado, etc., el fotégrafo lo 
reproducira con tal realismo que nos parecera tener presentes to- 
dos los objetos alli reproducidos. Yo he visto litografias reprodu- 
ciende fotos de frutas que ningun pintor puede superar. He vis- 
to a muchos nifios alargar sus manitas para coger una naranja 
fotografiada en colores. ;Se puede aspirar a reproducir los objetos 
con mayor perfeccién en una superficie plana? Y {qué consecuen- 
cia se saca de todos estos hechos reales e innegables? 

En otros tiempos los pintores se defendian con verdad, dicien- 
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do que a la foto le faltaba el color; pero esta defensa ya no sirve 
desde que existe la foto con colores naturales. 


* OK Ox 


Resulta de aqui que aquello que puede realizar con toda per- 
feccién una maquina deja de ser ya para siempre objeto del arte, 
o por lo menos del pintor artista. Resultaria ademas absurdo estar 
estudiando y trabajando afios enteros para ser pintor, para llegar 
a hacer lo mismo que se puede lograr con una buena maquina 
de foto, sin llegar nunca al detalle y la perfeccién de ella. Siendo 
esto innegable, surge la necesidad de modificar la definicién del 
objeto de la pintura. Y si no es el arte de representar en un lienzo 
con las lineas y colores convenientes, ;qué sera la pintura? 

Varias concepciones y teorias estéticas contestan a esta pre- 
eunta, y todas ellas modifican profundamente el concepto tradicio- 
nal del arte en cuestién. Pero, desde luego, algo hay que debe ser 
admitido por todo el mundo, y es lo siguiente: todo cuadro de un 
pintor que pueda estar realizado con perfeccién por una maquina 
fotografica debe quedar. excomulgado para siempre del arte de la 
pintura. 

Aquellos cuadros de paisajes en que aparece la barraca valen- 
ciana al fondo y en primer término la terraza con su emparrado, 
su pozo, sus bancos, sus gallinitas, la mujer pozando agua, una pa- 
reja de enamorados sentados en el mismo banco muy juntitos y 
mirandose con cara de idiota (que es la cara que siempre pone el 
enamorado en los momentos de maxima pasién), y todo ello pin- 
tado con un detalle perfecto, eso ya ha pasado a la historia o a la 
prehistoria. Aunque se puedan contar los granos de los racimos de 
uva pendientes de la parra, y las plumas de las gallinas, y las pes- 
tafias de la novia con exactitud maravillosa, y tal vez por eso, ya 
no se considera como arte en pintura actual. Nadie en nuestro 
tiempo se atrevera a decir que es una obra de arte sencillamente 
porque la foto lo hace mucho mejor. Lo mismo el retrato de una 
persona sin omitir detalle, reproduciendo la auténtica realidad, esta 
ya para siempre expulsado de la estética de la pintura. Y, sin em- 
bargo, durante siglos y siglos se ha creido que eso era la pintura, 
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y con esos cuadros se deleitaban las muchedumbres y tenian por 
loco al que no los admiraba. Y aun en nuestros dias hay mucha 
gente que compra esa clase de cuadros, que parecen fotografias 
mal hechas para adorno de sus casas, creyendo que tienen arte en 
sus salones. Y por eso mismo atin hay muchos pintores que pin- 
tan de esa manera antiestética, porque les es mas facil asi vender 
sus cuadros. 


Es indudable que la pintura en nuestra época esta sufriendo 
una transformacién radical, mds profunda que las otras artes. Se 
va alejando vertiginosamente de la definicion tradicional: “Arte 
de representar un objeto en una superficie con las lineas y colores 
convenientes.” Cada vez se separa mas de ese concepto, considera- 
do durante siglos como algo inmutable e inconmovible. De acuer- 
do con la tesis de Heraclito, de dia en dia cambia el concepto que 
tenemos de objeto gracias a las investigaciones de la nueva filoso- 
fia y a las experiencias de la nueva fisica, que coinciden de ma- 
nera asombrosa. Esta manera nueva de ver los objetos por la fisi- 
ca y la filosofia actuales trae consigo la diferente manera de ver 
los objetos, las cosas, el mundo exterior, y este cambio del mundo 
exterior es el que ha hecho cambiar radicalmente el concepto de 
la pintura. 

~ He dicho que el “impresionismo” es la tendencia moderna que 
mas ha contribuido a modificar la tradicional concepcién de la 
pintura y alejarla de su viejo sentido. Y ha logrado algo magnifi- 
co, que es el desviar el rumbo de este arte, y lo que es atin mas 
meritorio: modificar el gusto del gran publico. En este sentido, 
ademas del estético, el impresionismo ha triunfado rotundamente. 
Hoy en dia no se puede ya pintar siguiendo la teoria estética de 
hace cien afios. Exceptuando los cuadros inmortales de los genios 
de la pintura, siempre venerables por !a perfeccién con que ex- 
presaron el ideal de la pintura de su época, la inmensa mayoria 
de los otros cuadros de aquellas épocas lejanas nos hacen el efec- 
to de eso: de cosa ya pasada para siempre. 

Voy a exponer mi opinién personal sobre el impresionismo, 
su significacién en pintura y la revoluci6n que produjo en el arte. 
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Particularmente para mi es tema interesante, por ser yo valen- 
ciano y ser valenciano Sorolla, a quien conoci y traté y del cual 
tengo un cuadrito dedicado. El impresionista Sorolla, valenciano 
y no catalan, como dicen varios libros de Historia del Arte. Sorolla 
era un impresionista nato, y lo era por, temperamento, sin saber 
lo que era. No tenia ninguna cultura artistica; lo unico que tenia 
era ser un pintor genial a quien nadie ha superado en lo que hizo, 
y esto es lo maximo que un hombre puede ser en arte. Yo fui muy 
amigo suyo y lo traté con intimidad en el Cabanyal de Valencia 
y en su estudio madrilefio. Este es uno de los motivos por los que 
me gusta el impresionismo en pintura. 
_ El impresionismo, segin mi opinién personal, representa la 
oposicion al realismo. Sorolla no lo creia asi. El creia hacer pin- 
tura realista y no le pude convencer de lo conitrario. Lo cierto es 
que el realismo creia que pintar era reproducir en un lienzo los 
objetos tales como son en si mismos, en su absoluta realidad, bella 
o fea, sin omitir ningan detalle, con todos sus pelos y sefales. 
Contra esta concepcién dogmatica se alza el impresionismo, 
porque tiene otro concepto distinto del mundo, que les hace ver 
el mundo de una manera por completo diferente. Para los impre- 
sionistas ya no hay en la naturaleza, en el mundo exterior que 
nos rodea, un solo objeto que sea en si invariable, ni una forma, 
' ni un color siempre idénticos e inmutables. Esta concepcidn del 
mundo exterior viene de muy lejos, nada menos que desde hace 
dos mil quinientos afios, pero es aplicable sélo a la filosofia y 
nunca al arte pictérico. Pero aqui se ve el influjo que la filosofia 
tiene en la pintura, como en todas las manifestaciones del arte y 
de la vida. No hay nada que escape a su influjo, aunque muchas 
veces no nos demos cuenta de ello. La huella que la filosofia ha 
dejado en la pintura a través del impresionismo es de las que nun- 
ca desaparecen, aunque muchos pintores impresionistas no sepan 
que existié Heraclito e ignoren sus fundamentales ideas. “Todo 
fluye y nada permanece; todo esté en constante cambio.” “No pue- 
de uno bafiarse dos veces en el mismo rio.” Esto es evidente, por- 
que las aguas en que nos bafiamos la primera vez ya habran pasado 
y vendran constantemente otras nuevas; la fauna y la flora seran 
distintas..., y nosotros mismos seremos también diferentes. La au- 
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téntica esencia de las cosas consiste en este fluir incesante, en el 
devenir permanente. 

Los impresionistas tomaron esta idea fecunda, inmortal, del gran 
filésofo griego y la aplicaron a la pintura, con lo cual crearon la 
gran revolucién. No hay en la Naturaleza cosas, formas, colores 
invariables y permanentes, ya que todo esta en perpetuo cambio. 
Sélo existe el eterno cambio de la luz, que renueva y hace cambiar 
a cada instante todas las cosas, formas, colores; todos los objetos 
del mundo exterior. Segin sea invierno, primavera, verano, otoio, — 
el espectaculo del mundo exterior cambia; aun dentro de los limi- 
tes de cada dia, a cada hora, segiin cambia la luz, al amanecer, en 
el crepusculo vespertino, al mediodia, por la noche a la luz de la 
luna, es diferente para el pintor la realidad que le rodea. 


* *K 


Deduccién légica de esto es que el objeto en si es indiferente, 
y en esto consiste la revolucién contra el realismo, en el cual man- 
da el objeto y el pintor es un esclavo suyo. Aqui es al revés: man- 
da el pintor y el esclavo es el objeto. Para el impresionista no 
existe una cara inmutable de una persona, ni un gesto permanen- 
te, siempre el mismo, sino innumerables y cambiantes expresiones 
que hacen variar la cara de aquella persona. Y lo mismo en todas 
las cosas: segun sean los rayos del sol o de la luna los que jueguen 
entre los encajes labrados en piedra de las fachadas de las cate- 
drales géticas, por ejemplo, tendra el pintor un espectaculo nuevo 
y distinto. Yo, personalmente, he contemplado las fachadas de la 
Lonja de Valencia, mi ciudad adorada, y he visto que al amanecer 
es toda ella de nacar sonrosado; a mediodia, de color de carne de 
mujer morena; al ponerse el sol es de oro y a la luz de la luna, de 
plata. ;Cudntos cuadros diferentes ofrece un mismo objeto al pin- 
tor! Y no hay que decir nada de la cara y los gestos y expresiones 
fisionémicas de una mujer, que la desfiguran a veces y la hacen 
aparecer por completo diferente. Todas esas variaciones son cua- 
dros nuevos, distintos, diferentes. Por tanto, el pintor iumpresio- 
nista debe poder captar los fenédmenos mas fugitives y cambiantes 
y fijarlos en el lienzo con rapidez, eternizando asi cada impresién 
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visual momentanea. Al pintor impresionista no le hace falta un 
objeto nuevo para pintar un cuadro nuevo; el mismo objeto le 
ofrece veinte, treinta cuadros distintos. Lo mismo que Monet, nues- 
tro Sorolla pintaba la playa valenciana del Cabanyal y los mismos 
chiquillos tumbados en la orilla mojados por las olas; y las mis- 
mas bareas del “bou”, veinte y treinta veces, haciendo con el! mis- 
mo objeto cuadros enteramente nuevos y distintos. 

Para pintar esas “apariencias” cambiantes (y no objetos fijos e 
inmutables, como pretendia y hacia el realismo) fue preciso in- 
ventar una técnica mas ligera, mds rapida, de mayores matices. Un 
esfuerzo grande y condiciones excepcionales de pintor y una retina 
de portentosa sensibilidad son necesarios para poder fijar en un 
lienzo, en cada instante, esos momentos fugitivos, cambiantes, del 
mundo exterior. Esa gran labor es la que realizaron los grandes 
pintores Manet, Monet, Dégas, Renoir y nuestro Sorolla. 

Yo he visto varias veces la pelicula de arte “Moulin Rouge” y 
me ha extasiado porque casi toda ella debe su encanto a la suce- 
sién de fotos instantéaneas de las escenas que forman la pelicula, 
y le dan un ambiente artistico maravilloso porque son cuadros im- 
presionistas realizados con la maquina fotografica de verdadero 
valor artistico, como ningin pintor podria superar. Y en otras mu- 
chas peliculas pueden verse infinidad de cuadros impresionistas 
‘que deleitan a todo amante del arte tanto por su colorido, su com- 
posicién y el ambiente artistico. Y todo esto realizado por maqui- 
nas fotograficas de cine. 


* 
* 
* 


De lo que acabo de decir en elogio del cine actual se deduce 
que el impresionismo no varié nada fundamental sobre el primi- 
tivo concepto de la pintura; sigue el pintor impresionista repro- 
duciendo el objeto porque la pintura sigue siendo arte de repre- 
sentar objetos por medio de lineas y colores, aunque las relampa- 
gueantes fantasmagorias impresionistas sélo quieran pintar obje- 
tos disueltos en la luz y apariencias fugitivas de las figuras que se 
disuelven en la atmésfera. El pintor impresionista supera al clé- 
sico en que ya no pinta el objeto tal cual es en si, en su inmutable 
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y perpetua realidad, sino que pinta lo que él ve del objeto en un 


momento, o lo que es lo mismo: como él lo ve, prescindiendo de 


como sea en si mismo. Esto ya es un avance considerable, porque 
representa el primer paso de alejamiento del objeto; ya no es el 
pintor esclavo del objeto, sino al revés, es el objeto esclavo del pin- 
tor y, por tanto, el objeto sera como lo vea el pintor. En este sen- 
tido podiamos decir, en lenguaje filoséfico, que el pintor es quien 
crea al objeto. 

Siendo mucho el avance que la tendencia (y no Ja escuela) im- 
presionista representa en la historia de la pintura, no es ni mucho 
menos el camino definitivo que conduce a la nueva teoria de la 
pintura como yo la concibo. Por esto también ia foto en colores hace 


_cuadros impresionistas perfectos, como en el ejemplo que he citado 


de la pelicula “Moulin Rouge”, el ambiente inconfundible del arte 
impresionista en que vivid Toulouse Lautrec, el mejor discipulo 
del genial Dégas. Por esto puedo repetir, aplicandolo al impresio- 
nismo, lo que dije del arte clasico: que la fotografia puede hacer 
lo que hace un pintor normal de esas dos tendencias. 

EK] verdadero camino es el de ir alejandose cada vez mas del 
objeto si se quiere conservar la pintura como arte independiente 
y puro. 

Varias tendencias se han originado en ese sentido después del 
impresionismo y todas ellas han sido de vida efimera, transitoria, 
mas bien como ensayos, tentativas mas 0 menos audaces y atrevi- 
das para buscar nuevos caminos en la pintura. Cada una de esas 
tendencias ha provocado el escAndalo, la burla y la mofa del gran 
ptblico y muchas veces el desprecio de la critica. De todas ellas 
quiero citar sélo dos, porque con ellas se puede dar a conocer mi 
opinion personal sobre la pintura del futuro. Una de ellas fue la 
llamada por el periodista francés Luis Vauxcelles, en 1900, “Les 
fauves” (“Las fieras”), y cuya figura maxima es Henri Matisse, fino 
y sutil colorista que ya pinta con soberana indiferencia para el 
objeto. Sus cuadros parecen tapices orientales y tienen un valor 
decorativo definitive, aunque a veces no se pueda apreciar cuales 
son los objetos en él representados. Su influencia ha sido enorme 
entre los jévenes pintores de América, Alemania, Rusia, Escandi- 
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navia. Yo veo en Matisse el camino bueno que conduce a la pin- 
tura del futuro, segtin mi concepto personal. 

Otra tendencia, mucho mds conocida del gran publico, es el 
“cubismo”, en el que la influencia de Cézanne es evidente como 
también lo es la escultura negra. Esta gustaba extraordinariamente 
a Gauguin, el gran pintor decorador. Los espafioles Pablo Picasso, 
Picabia y Juan Gris pertenecen a esa tendencia, formada por pin- 
tores casi exclusivamente franceses, entre los que quiero citar a 
Braque y Léger. Estos pintores, Ilamados “cubistas”, tienen un 
concepto nuevo de la pintura mucho més alejada del objeto. Para 
ellos el objeto de la pintura no es pintar las cosas tal como ellas 
son, segun la teoria clasica, pero tampoco como ellos aparecen ante 
nuestros ojos en cada momento, como querian los impresionistas, 
sino pintar las cosas tal y como yo las veo, no con mis ojos, sino 
en mi espiritu. Desdefian la realidad visual y se quedan con la rea- 
lidad conceptual. (Esto también es un influjo clarisimo de la filoso- 
fia en la concepcién artistica, pero de ello no es necesario hablar 
ahora para exponer mi nueva teoria de la pintura.) Para ello des- 
componen las formas de los objeto no en reflejos luminosos, como 
los impresionistas, sino en facetas y voliimenes prismaticos. Yo veo 
lo esencia! del cubismo en dos cosas: primero, en el desprecio o 
desdén por el objeto; en el valor decorativo de sus pinturas. 

Hay dos cuadros que sirven para ilustrar mi opinién. El] céle- 
bre cuadro de Pablo Picasso “Retrato de su mujer” y el cuadro 
no tan conocido del francés Fernand Léger, de 1921, titulado 
“Composition”. El cuadro del espaiiol Pablo Picasso es un verda- 
dero retrato de mujer, en el sentido tradicional del término, como 
pudiera pintarlo el mejor pintor clasico de fama mundial; pero, 
ademas, todo el cuadro esta leno de un ambiente magnifico, atra- 
yente y decorativo. El mismo peinado liso, el vestido con sus plie- 
gues y bandas, el maravilloso abanico, y destacando sobre todo ello 
el deslumbrante chal en un conjunto magnifico de un valor deco- 
rativo fascinante. 

El otro cuadro que he citado de Léger atin es mas audaz. Se 
adivinan en él, mas que se ven, dos negros y una serie de figuras 
geométricas que forman un conjunto de gran valor decorativo, aun- 
que no tan logrado como en Picasso; pero, en cambio, mucho mas 
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alejado del objeto. En este cuadro se desdefia en absoluto el objeto 
y se tiende slo a formar un cuadro de gran valor decorativo. Este 
es, como yo pienso, uno de los puntos esenciales de la pintura del 
futuro. 


Una reaccién enorme se ha levantado contra esas nuevas ten- 
tativas 0 esos nuevos ensayos en pintura. La critica que de ellos 
se hace se reduce a lo siguiente: “Desde el impresionismo hasta 
nuestros dias, dicen, todas las tendencias de pintura moderna han 
tenido vida efimera y ninguna ha logrado durar ni imponerse mas 
alla de una temporada, como los cuplés de moda.” En estas razo- 
nes se fundan los que siguen aferrados a la escuela clasica y pre- 
tenden que en nuestros dias se pinte igual que hace dos o tres o 
cinco siglos. Y siguen diciendo los enemigos de la evolucién mo- 
derna del arte: “Prueba de que esas tendencias actuales que tanto 
entusiasman a los j6venes no tienen valor es lo pronto que pasan 
al olvido. Esas tentativas de novedades, dicen, no son otra cosa 
que el deseo de notoriedad de los que empiezan o de los que no 
han sabido destacarse pintando como Dios manda. (A lo clasico, 
quieren decir.) De ese modo logran los jévenes que aquel que con 
mayor excentricidad pinta, mas escandalo provoca y mas se habla 
de él.” Esto es lo que dice la mayoria de la gente y también mu- 
chos pintores profesionales ya consagrados de las nuevas tentati- 
vas que constantemente se estan produciendo desde el impresionis- 
mo hasta nuestros dias. 

Creo es una critica injusta y poco inteligente por las razones 
que voy a exponer. Esas tendencias no duran por lo mismo que 
son tendencias, ensayos, tentativas para encontrar caminos nue- 
vos y tal vez para modificar y purificar el concepto de este arte. Yo 
veo en ellas un rasgo que las une, un denominador comun, y esto 
es lo que hay que tener en cuenta para poder apreciar su valor. 
Por absurdo que nos parezca un cuadro (que no esté hecho por un 
imbécil) que provoca las risotadas y las burlas y desdenes del gran 
ptblico y de algunos criticos y pintores consagrados, hemos de re- 
conocer en su autor, por lo menos, ingente ambicién o desmedido 
orgullo; ambicién y orgullo artistico quiero decir, que pretende 
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modificar el concepto tradicional de la pintura para mejorarla y 
sustituirlo por otro completamente distinto. Y esto no debe nunca 
tomarse a chacota. 

El rasgo comtin que veo en todas las actuales tendencias es, en 
primer lugar, no pintar cuadros que pueda hacer una maquina fo- 
iografica; para lograr esto tienen que pintar las cosas, los objetos, 
tal como se las representa conceptualmente; es decir, no pintar 
una figura tal como ella es exactamente, pues para eso esta el fo- 
tégrafo, sino pintar aquellas impresiones que la presencia de los 
objetos externos provocan, no en mi retina, sino en mi espiritu. 
Y esto trae como corolario algo tremendo, verdaderamente revolu- 
cionario: que el arte pictérico tiene que ser, en el fondo, concep- 
tual y sélo visual, como medio de llegar a remover mi espiritu y 
hacer nacer en él emociones estéticas. 

En segundo lugar, la pintura tiene que ser esencialmente arte 
decorativo, como lo es el representado en las vidrieras policroma- 
das de las antiguas y tradicionales catedrales, en los grandiosos pa- 
lacios sefioriales medievales ya desaparecidos, en las grandes y 
lujosas salas de espectaculos modernas y hasta en pequeios salo- 
nes, en pequefios y refinados bares y cafeterias modernisimos; en 
las paredes inmensas de los grandes casinos y en los adornos de 
muchos objetos, como bolsos, cubiertos, abanicos, platos, vasos y, 
sobre todo, en las telas y panuelos y mantones. 

Este es el camino que todos esos jévenes, con sus extravagan- 
tes cuadros y atrevidas tentativas, han logrado ya establecer para 
la pintura en nuestro tiempo. Y esto ya es algo, ya es un avance 
considerable en el buen camino de la pintura. 

Por esto, un cuadro de éstos tan modernos, que lo mismo se 
puede colgar boca arriba que boca abajo, aunque provoque el des- 
precio del gran publico, puede tener un gran valor decorativo y 
educativo para la concepcién de la verdadera pintura. Quiero de- 
cir que en esos cuadros no hay que buscar la reproduccién de nin- 
guna figura, porque el pintor no ha querido hacer eso; para hacer 
eso esta el fotégrafo; lo que ha querido hacer el pintor es formar 
una armonia de colores y formas cuyo conjunto nos agrade sélo 


por las formas y los colores, sin que tengamos que referirnos a nin- 
gun objeto ni figura del mundo. 
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El valor decorativo es lo que en realidad se ha logrado por la 
pintura con una serie de fracasadas tentativas. Para mi modo de 
ver ése es el camino que conduce a la pintura del futuro, que sera, 
sin duda, el arte de la decoracién. Y si pensamos un poco mas en 
esta concepcién tal vez llegaremos a vislumbrar lo que sera la pin- 
tura del futuro, que no tendra nada de comin con la pintura tra- 
dicional: sera un arte completamente nuevo; por lo menos yo asi 
lo veo y voy a explicarlo. 

No tratara de reproducir formas de objetos externos, pues con 
los progresos de la fotografia y el cine de tres dimensiones y su per- 
feccion de colorido eso estara ya logrado a la perfeccién y sin com- 
petencia posible dentro de muy pocos afios. Pero no por eso sucum- 
bira la pintura; tendra otro quehacer la pintura del futuro, mas 
ideal, mas espiritual. Con colores y formas crear cuadros que gusten 
a cuantos los vean; hacer combinaciones de colores con suficientes 
contrastes y armonia total para que sdélo ellos despierten senti- 
mientos estéticos en quienes los contemplen. Pero sdélo con la ar- 
monia de colores, sin ninguna impureza de reproduccién de obje- 
tos (un perrito, una calabaza, una sartén o un porrén con vino). 
Sera arte puro muy dificil de lograr, pero no imposible. Observe- 
mos que una paleta de pintor, con colores amontonados uno junto 
a otro, es algo que ya nos atrae. Siendo esto asi es evidente que 
sélo con colores, sin formas de objetos, nos sentimos atraidos. Pues 
combinando y armonizando sélo colores puede llegar a formarse 
una armonia o’sinfonia que Ilene nuestra alma de poesia, de ma- 
nera parecida a la misica. 

El fracaso de todas las tendencias, mas o menos estridentes y 
audaces, de los pintores jévenes consiste, a mi modo de ver, en que 
no han tenido la valentia de romper definitivamente y de una vez 
para siempre con el objeto. Por muy nuevos que quieran aparecer, 
estan mas unidos de lo que creen a las tendencias impresionistas 
y a la pintura clasica y tradicional, pues lo mismo que ellas se 
proponen reproducir objetos externos. Claro es que lo quieren ha- 
cer de manera nueva; por ejemplo, descomponiendo ei! objeto en 
formas geométricas, en cubos, etc., pero siempre giran alrededor 
del objeto para copiarlo o representarlo. Y en ese aspecto tienen 
que fracasar siempre totalmente, porque mejor que ellos copian 
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el objeto los impresionistas y los clasicos, sin comparacion po- 
sible. 

Pero alguien me dira: ;Cémo sera posible producir impresio- 
nes con la pintura sin representar ningin objeto? Yo opino lo con- 
trario; las figuras y retratos no pueden provocar mas que impre- 
siones de asombro por el parecido y de admiracion por la maestria 
del pintor. Y ante ellos sdlo decimos: ;Cémo se le parece! ; Parece 
que esta hablando! ;Qué maestrazo es este pintor! 

Yo creo que la pintura puede llegar a remover nuestro espiritu 
de manera mas profunda, produciendo estados emocionales inten- 
sos, deseos inefables, nobles y elevados, y hasta despertar en nues- 
tra mente ideas sublimes imposibles de expresar por su misma 
erandiosidad. 

Todo esto se debe lograr con la pintura o por lo menos debe 
intentar realizarlo como su meta mas ambiciosa y su especifico fin. 
Para ello hay que prescindir del concepto tradicional y dejar de 
considerarla como arte de reproducir objetos, como ya he repetido 
varias veces. Hay que tener un concepto nuevo, que es el que yo 
imagino como el esencial y creo es el! que debe tener la pintura 
como arte puro. 

Prescindiendo por completo del objeto, sin representar objeto 
alguno, sélo con colores, producir emociones y sentimientos estéti- 
cos. Se necesita un gran pintor, tal vez un genio, para hacer cua- 
dros de esta pureza y perfeccién artistica, pero se puede lograr o 
por lo menos intentar. . 

Recordemos la admiracién que nos produce una maravillosa 
puesta de sol sdlo por el inmenso conjunto de colores que forman 
las nubes en el cielo al ser penetradas o nimbradas por los débiles 
rayos del sol poniente. En esa majestuosa grandeza serena (tan ma- 
ravillosamente reproducida a veces por los impresionistas), en ese 
inmenso horizonte celeste no hay mas que colores, combinaciones 
cromaticas formando una grandiosa y solemne armonia que llena 
nuestro espiritu de melancolia y de otras emociones deprimentes 
tiernisima, inexpresables con palabras, que guardamos sélo para 
nosotros y nos deleitan porque Henan nuestro espiritu de paz, so- 
siego, reposo y poesia. 


éQuién no se ha sentido romantico contemplando el cielo en 
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una noche de luna? El paso lento de las nubes, con su variacién 
constante de forma, color y tamano, es un espectaculo encantador. 
Las veremos unos momentos blancas, destacando del azul oscuro 
del cielo de la noche; en otro instante las contemplamos recorta- 
das limpiamente por la luz de la luna; unos minutos mas tarde, di- 
fuminadas sin limites precisos y recortados de color gris plata o 
ceniza cuando se alejan de la luz lunar. Es uno.de los espectacu- 
los mas bellos y grandiosos que se puede contemplar y esta forma- 
do sélo por colores; el azul del cielo como fondo; el color de las 
nubes, mas o menos blanco o plateado, unas veces limpio y otras 
ceniciento; el color suave de Ja luz de Juna que todo lo embellece 
y transforma. Sélo con colores ha provocado ese espectaculo a tra- 
vés de los siglos torrentes de emociones y cataratas de romanticis- 
mo cantadas por todos los poetas y sentidas por todos los enamo- 
rados. Yo no sé si es cierto que la inmortal sonata de Beethoven 
es la expresion de los sentimientos que un espectaculo como el que 
he descrito produjo en el espiritu del maestro de todos los tiem- 
pos una noche de luna. No lo sé; pero es indudable que cada uno 
de nosotros, hombres normales, también hemos sentido emociones 
estéticas y nos hemos visto inundados de romanticismo, sobre todo 
siendo jévenes y estando enamorados, en presencia de esa maravi- 
Ilosa sinfonia de colores que nos ofrece el cielo en una noche de 
luna. 

Desde una altura considerable contemplemos en su conjunto 
la luminosa huerta valenciana y su mar. Desde esa altura en que 
nos hemos situado sélo vemos masas infinitas de colores verdes, 
variadisimos, y en el fondo una inmensa franja azul, todo ello 
brillando a la luz del sol y ofreciendo una variedad infinita de co- 
lores brillantes deslumbradores por su limpieza y formando una 
grandiosa armonia cromatica que nos impresiona y eleva nuestro 
dnimo. No distinguimos ningtin objeto; sdlo vemos masas grandes 
de colores, y éstos nos producen emociones alegres de vida y opti- 
mismo. 

Este debe ser, segiin mi opinién, el ideal de la pintura como 
arte independiente. Pintura- pura, sin referencia directa ni con- 
creta a ningun objeto, y sdlo con pintura, con colores, lineas, su- 
perficies, planos y sus combinaciones artisticas formar conjuntos 
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decorativos que todo el mundo vea con agrado o crear cuadros de 
arte bellos que sean fuentes eternas de las que manen slempre 


emociones nuevas para recrearnos. 


Y no se ‘crea que esto es un ideal imposible de aleanzar, pues- 
to que la miisica ya ha conseguido esa perfeccion. Los miusicos 
han sabido combinar les sonidos y no “reproducirlos simplemen- 
te tal y como se oyen en la naturaleza”. Esto no seria musica. Los 
musicos han conseguido formar con los sonidos melodias y ar- 
monias llenas de belleza que tienen poder para tres cosas inmen- 
sas: 1.* Para despertar en los que escuchan emocionados sentimien- 
tos que yacian en lo inconsciente una vez ya olvidados. 2.° Para 
engendrar en nuestra alma estados emocionales nuevos que nun- 
ca habiamos tenido. 3.* Para transmitir al espiritu de los oyentes 
las emociones y sentimientos que el autor llevaba en su interiori- 
dad al crear la sonata o sinfonia o cancion. 

De esas tres maneras influye la musica en los oyentes. 

El mitsico no se propone —no debe proponerse jamas— re- 
presentar objetos concretos con notas musicales. Ni objetos ni ideas. 
Para transmitir ideas esta la palabra y no la misica. Por esto no 
tiene sentido la objecién en apariencia demoledora que Oscar 
Wilde hizo a la mitsica diciendo que era “una serie de sonidos sin 
ideas’. No se hizo la misica para transmitir ideas. 

El miisico que contempia la orilla del mar desde una costa 
acantilada de “Les Rotes”, de Denia, no se propondra nunca des- 
cribir las rocas ni las olas al chocar contra ellas estrepitosamente, 
reventando en cascadas de espuma. Para esto ya esta la foto y el 
cine, pero no la musica. Lo que debe hacer —y esto es lo que hace— 
el musico es expresar con la mayor exactitud y fidelidad las emo- 
ciones que ese paisaje de costa brava le ha ofrecido; pero expre- 
sarlo sdlo con sonidos, con notas musicales, formando una compo- 
sicién sinfénica que provoque en el que la oiga los mismos senti- 
mientos y emociones que el misico sintié al componerla. 

Si el musico esta en una granja contemplando los incesantes 
movimientos de las gallinas en sus parques y escuchando su cons- 
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tante cacareo y el viril canto de los gallos, no debe proponerse re- 
producir exactamente toda esa serie de sonidos tal como los oye; 
eso seria mision de los graméfonos, que siempre lo harian con ma- 
yor perfeccion que el musico en esa técnica material. El miusico 
se limita en ese caso, debe cefiirse —-y ya es buena la tarea del 
musico—, a expresar su estado de 4nimo mientras oia aquel con- 
junto de sonidos Ilenos de vida que se producen en toda granja 
avicola. 

La llamada misica imitativa —desdichada y pobre muisica— 
esta ya hace muchos afios por completo desacreditada del campo 
del arte. Y lo mismo deberia estar separada del campo del arte 
aquella pintura que se propone imitar o reproducir exactamente 
los objetos. 

La gramola y la radio son a la musica lo que la foto y el cine 
a la pintura. No olvidemos esta frase. El objeto de la musica es 
meterse en el alma del que la escucha por medio del sonido, y el 
objeto de la pintura es meterse en el alma del que la ve por medio 
de los colores. FE] mtsico penetra en el alma ajena por el oido y el 
pintor por la vista. Toda el alma, con sus vibraciones emocionales 
del miisico, se transforma en sonidos y toda ella se vierte en el 
alma ajena en su plenitud estética. Lo mismo el alma del pintor. 

Lo unico que es necesario para el arte, lo esencial, es producir 
emociones desinteresadas de admiracién y belleza. 

El que se titula artista y no logra este ideal podra ganar mu- 
cho dinero pintando cuadritos bonitos o escribiendo cuplés idiotas 
de moda, pero no sera artista. 
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LOS GENEROS LITERARIOS 
EN LA CRITICA MUSICAL 


POR 


FEDERICO SOPENA 


Me encuentro en trance de reunir una serie de ensayos de muy 
variada intencién y destino aunque de profunda unidad, cuya re- 
union me incita a meditar, una vez mas, en la misién de la critica 
musical. En todos ellos me encuentro con una realidad sobreenten- 
dida: “la musica mas humana”. Cuando hablo de “mtsica mas 
humana” no me refiero al deseo o a la posibilidad de una evolu- 
cién en la musica contemporanea, si bien ese deseo y esa posibili- 
dad aparecen muchisimas veces a lo largo de mis libros y explican 
también, como ahora veremos, una forma de escribir sobre miusi- 
ca. Como critico musical, como trabajador constante de la Musico- 
logia, creo en nuestro deber de acercar la musica de una intensa 
y peculiar manera al corazén del hombre y creo que esta manera 
constituye necesidad, hasta urgente, en el mundo de la critica mu- 
sical. Hace treinta, cuarenta afios, era légica la reaccién contra ios 
excesos de la critica derivada directamente del ambiente wagneria- 
no y fue util una forma de hacer critica hecha con una cierta asep- 
sia, lena de cautelas ante el exceso literario. Desde hace unos afios, 
muy intensamente desde la guerra anterior, el panorama cambia, y 
basta con repasar los titulos de los libros, los niimeros extraordina- 
- rios de las revistas musicales. Quisiera en este breve estudio acercar 
el problema a través de lo que Ilamariamos “géneros literarios en 
la critica musical’’. 

En primer lugar, la misma especifica forma del “ensayo”. Ya 
no es moda mirar las palabras “ensayo” o “ensayista” con criterio 
peyorativo: basta con pensar gue toda la filosofia contemporanea 
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espafiola se ha hecho asi y que el mismo libro capital de Xavier Zu- 
biri —“Naturaleza, historia y Dios”—es una coleccién de ensayos. 
No es razon de dificultad o de facilidad la que obliga al fildsofo de 
hoy a expresarse asi, sino razén de mensaje de unas doctrinas que, 
aun contrapuestas, tienen como indice comun la preocupacién exis- 
tencial por el hombre. El ensayo tiene una doble fuente, un doble 
flanco y un doble peligro: aspirar a tratado o marcharse hacia la 
simple literatura. E] ensayo como “género literario” no es faena de 
vulgarizacién: requiere una inspiracién para recoger el costado mas 
abierto de la verdad cientifica y otra, inseparable, que intuye, ol- 
fatea, presagia, entre las realidades de la vida, cuales estan menes- 
terosas de una honda comprension filoséfica. 

Pues bien: algo parecido ocurre con el ensayo musicologico, tam- 
bién con doble fuente, doble flanco, doble peligro y deble enemi- 
go. Para explicarlo es necesario hablar también de una doble ten- 
tacién y hablar con el calor de la experiencia, de su combate y de 
su vencimiento. En general, al menos en los paises latinos, el criti- 
co musical —no hablo del profesional, del compositor que por ne- 
‘ cesidad o por apuro hace circunstancialmente critica musica!— es 
un autodidacta: la musica que inicialmente sabia se ha ido am- 
pliando, pero no hacia una téenica de compositor, sino hacia un 
analisis de las obras visto ya con ese caracter de puente hacia el 
publico que, poco a poco, le va dando un conocimiento singular, 
mayor y menor, radicalmente distinto del que pueda tener un pro- 
fesor de composicién. 

A una cierta altura de su carrera, obedeciendo mas al interesa- 
do desdén del profesional que a otra cosa, piensa 0 en componer o 
en escribir un “tratado”’: si es critico de verdad fracasa en las dos 
cosas, y nadie, sinceramente, pondra en primer plano las pequefas 
nitisicas de Salazar o de Roland-Manuel. Mas ingenuo és todavia el 
deseo de acumular pentigramas de melodias, de acordes, obede- 
ciendo a la tentacion del “tratado”. Hay también la tentacién del 
lado contrario: el critico se hace en contacto con el mundo de los 
artistas y de los conciertos, en el ambiente vivo y especial de las re- 
dacciones de los periddicos, y el peligro esta en quedarse ahi, en 
lo facil, en lo anecdético e incluso, noblemente, en la vecindad de 
la pura creacién literaria. Renunciar a ambas cosas —al tratado o 
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a la creacién literaria pura— cuesta, cuesta mucho, y solo en esa 
renuncia se encuentra la posibilidad de la critica musical como un 
auténtico género literario. Esto que escribo no es gratuita teoria: 
es la historia intima de Salazar. 

El ensayo musicoldégico tiene su primera fuente en la obra de 
arte concreta que debe acercar al publico. Su misién es hacer ya 
ahi la musica “mas humana”, es decir, mas abierta, mas compren- 
sible, con mas cercania. Necesitara primero una concreta, insusti- 
tuible intuicién de la obra en si: su mirada no sera la del compo- 
sitor ni la del intérprete, sino la de quien mira hacia lo que el 
hombre, a través de esa mtisica, pueda encontrar de enriquecimien- 
to. Sin esa primera intuicién todo el conocimiento biografico, his- 
torico, ambiental, incluso técnico, seria inttil; con ella todo eso 
sirve extraordinariamente para presentar y acercar la obra concre- 
ta. Por otra parte, debe conocer, y yo diria querer, al publico al 
que esa obra va destinada. Entre los recientes progresos indudables 
de trabajo sobre el inconsciente figuran los dirigidos a esclarecer el 
extraordinario, inefable y realisimo papel del inconsciente colec- 
tivo: la coincidencia de lo que oscura, “miticamente”, desea el pi- 
blico con Ja intuicién personal del artista da lugar, sin duda algu- 
na, a la obra de arte con plena significacién. Un ejemplo: después 
de afios y afios en los que Bartok produce obras tan extraordina- 
rias como los dos tltimos cuartetos, la “musica para celesta”, “la 
“sonata para piano y percusion”, la critica, la gran critica europea 
—véase Adolfo Salazar—, estima en la obra su fuego, su poderio 
—hablabase de “fortaleza de sonidos” como ultimo resumen—, pero 
un contacto directo con el publico, una gran audiencia como la con- 
seguida por Strawinsky de “Le Sacre” no se habia logrado. Lle- 
gan los ultimos afios de la guerra, hay en las gentes mejores una in- 
separable vivencia de angustia y, a la vez, de necesidad de paz, un 
apuntar a través de una arte “mas humano”, no hacia el amor sin 
mas, sino hacia el encuentro con Dios, y entonces, entre las obras 
mas serenas y sencillas de Bartok —hasta demasiado sencillas— y 
el ptiblico se da una simbiosis que la critica empuja, analiza y con- 
tribuye a crear. A la creacién de estos puentes sirve la critica mu- 
sical y mucho mas en el ensayo que en la crénica periodistica. El 
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critico hace asi a la musica “musica mds humana”. Lo que el ar- 
tista recibe de ese fondo mitico del insconsciente colectivo lo reci- 
be también, de forma inefable e inconsciente y casi de la misma 
manera, de lo mas hondo y misterioso de su vida personal, pues si 
el artista —decian Valery-Strawinsky— construye como un arqui- 
tecto 0 como un artesano y de su técnica si es plenamente cons- 
ciente, no es menos verdad que quien compone es el hombre entero. 
La misién del critico consiste, precisamente, en investigar, en escla- 
recer, a través de la biografia y a través del ambiente, ese mensaje 
que, conocido, no despoja a la musica de su técnica ni de su pure- 
za, pero la hace mds comprensible, mas humana. Es éste un tipo 
de andlisis delicado y dificil por la tentacién de irse por las ramias 
de la anécdota, por el sacrificio de esfuerzo y de informacion que 
supone. Vuelto hacia el piblico necesita el critico adelantar hasta 
él un campo de sensibilidad que recibe ahora su orden. Pensemos, 
por ejemplo, cudnto tenemos que machacar todavia para desarbo- 
jar el concepto romantico con su unién de misica y tristeza y ha- 
cerle comprender lo que significa ese orden para la alegria, aporta- 
cién decisiva del mejor Strawinsky, y cémo sin él toda una mara- 
villosa zona de la historia musical, donde estan Mozart, Haydn y 
Scarlatti, queda desvirtuada y a oscuras. Y conste que no siempre 
va primero el creador, y que al critico corresponde muchas veces 
auscultar qué cosas en la vida de su tiempo, en la angustia y espe- 
ranza de su tiempo, estan reclamando como a gritos una recogida 
por parte del creador: cuando se da, la musica es realmente “mas 
humana”. Cree el compositor a veces que es calculo o picardia esa 
recogida, pero no importa, porque al fondo hay una verdadera res- 
puesta humana: asi concibo yo la génesis de la “Sinfonia de los 
Salmos”. 

El critico —una vez mas insisto en la referencia a un panorama 
distinto al de la crénica periodistica— participa de la psicologia del 
creador y del auditor: necesita intuir las raices de la creacién, pero 
no menos las de la recepcién. Cuando un compositor, un maestro 
de composicién especialmente, analiza una obra, lo hace cifiéndose 
rigurosamente a la obra en si, a la estructura y armonia de su ley 
interna: ya he hablado de la tentacién que el critico puede sufrir. 
A la inversa, el que por ausencia de conocimientos y de interés se 
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queda en la simple literatura o en la resefia de las reacciones del 
publico, podra “contar” bien y con gracia lo ocurrido, pero estara 
siempre como tartamudo ante un estreno, ante una apertura de nue- 
vo mensaje. Podemos poner como ejemplo la critica de épera: es 
tan facil quedarse en la anécdota, afincarse en los derechos del pu- 
blico, que, en el panorama general, la épera de hoy, y la de ayer 
también, se nos aparece muy necesitada de ese otro esclarecimiento 
de la verdadera critica (recuérdese la facil apologia de Strauss y la 
instintiva huida ante “Erwartung” o “Woccek”). Esta especial psi- 
cologia e intuicion del critico necesita también un lenguaje singu- 
lar, un especifico “género literario’”’. Si el critico se refugia en un 
lenguaje puramente técnico cae en el esoterismo ineficaz y no re- 
cibe ni siquiera el aprecio del profesional, siempre desconfiado; si, 
por el contrario, huye de toda referencia estrictamente musical, 
hace literatura de segunda mano. El esfuerzo y la intuicién consis- 
ten en la clara y bella —peso los calificativos— versién literaria 
de las caracteristicas musicales de la obra o del intérprete. De esa 
manera el publico se va incorporando para disfrutar mas de cosas 
que pudieran aparecer como pertenecientes al arcano: lo esencial 
de las formas musicales, el mismo proceso arménico, pueden ser acer- 
cados al auditor y lector de forma que su comprensi6n vaya adhe- 
rida al cabo del tiempo, de manera espontanea, al fluir de la emo- 
cién musical. Esa presentacién debe ser inseparable de un lengua- 
je literario acorde con el tiempo, lenguaje que tendra ese relativo 
y necesario retraso del ensayo, comparado, por ejemplo, con el len- 
guaje creador de cada época: también aqui el ensayo cumple su 
misién de puente entre el tratado y la pura creacién literaria. 

Es indudable que el critico necesita una cierta lejania, mas bien 
perspectiva de distancia, que le ayude en su visidén objetiva. Sin em- 
bargo, una muy concreta experiencia de conocimiento y de amistad 
con el creador rinde servicios impagables. No hay critico de verdad 
sin este paso, regido en apariencia por el azar. Por ejemplo: {quién 
puede dudar de la importancia “‘constitutiva” que para Salazar tuvo 
el didlogo, la amistad con Manuel de Falla? El peligro sera embar- 
carse, obedeciendo a oscura tentacién de dominio o de vanagloria, 
en didlogo o servicio a lo mediocre. Cuando se trata de conocer y de 
servir a lo grande y verdadero, el critico, al transmitir, al dar su ver- 
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sién de esa musica, la hace mas humana, mas comprensible, mas 
abierta. Tanto es asi que un primer estudio como de “biografia pa- 
negirica” suele ser obligado y creo que conveniente, siempre que se 
trate, claro esté, de un creador cuya obra necesite de todos los 
apoyos inteligentes para abrir brecha: fue el caso de Debussy, el de 
Strawinsky y el de Falla. Grave peligro hay de que esta actitud, que 
exige extraordinaria pureza de intencién, prive de la comprensién 
hacia otras generaciones, hacia otras figuras: la vida del critico 
puede ser larga, y en veinticinco afios —hasta como prueba la mu- 
sica europea contemporanea— puede cambiar suficientemente la 
direccién de ese inconsciente colectivo que el critico debe auscul- 
tar como auténtica fuente de su inspiracién. Generalmente, esta 
etapa de cercania y de servicio auténtico al creador se verifica en la 
juventud del critico, en una deliciosa y delicada situacién de “ceri- 
tico-discipulo”. En esa edad una experiencia asi proporciona para 
siempre una refinada técnica para asir lo “mas humano” de la crea- 
cion artistica. . 

Algo parecido ocurre con el trabajo periodistico. Yo no hablo 
de la facilidad que algunos grandes periddicos europeos dan, en 
los que el critico, como antafio Salazar, pueden cOmodamente escri- 
bir hasta mas de una pagina entera, escrita, naturalmente, con 
psicologia de lenguaje de ensayo. Me refiero a la concisa, rapida e 
inmediata respuesta desde una columna periodistica al diario acon- 
tecer musical. Estimo casi indispensable esa experiencia, por lo me- 
nos para una etapa que pueda abarcar la juventud en un sentido 
mas amplio: la necesidad del juicio inmediato, rapido, oyendo la 
obra y al publico a la vez; el lenguaje preciso que éste requiere 
ayuda enormemente a lo que llamariamos “costumbre de intuicién”’. 
La critica musical, y no sélo la musical, ha tenido durante muchos 
ahos la permanente leccién que supuso tantas veces el “Glosario” 
del maestro d’Ors. Creo, incluso, que una “recaida” no larga en la 
tentacién periodistica puede ser conveniente. De sobra sabemos el 
peligro que ese menester trae consigo, pero esto no es ébice para 
estimar su importancia, que viene de lo mismo: se hace “mas hu- 
mana” la musica cuando el critico puede transmitir inmediatamen- 
te esa vibracién, ese como choque intimo y descubrimiento propio 
que toda auténtica obra de arte produce. 
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La importancia del critico y de su obra aumentan cuando es tes- 
tigo y juez de un cambio fundamental en el mensaje del creador des- 
de el punto de vista técnico y desde el punto de vista humano. Vea- 
mos el ejemplo en la musica europea de hoy. Se quiera 0 no, el in- 
terés, el dramatico interés en torno a la nueva concepcién de la for- 
ma y del mensaje se centra en torno al sistema de Schénberg y sus 
discipulos. Como en todo gran sistema, lo técnico y lo humano apa- 
recen férrea, hondamente entrafiados; no se comprendera nada 
la organizacion de los doce sonidos, la melodia timbrica, el férreo 
encaje formal sin tener en cuenta el mundo expresionista de an- 
gustia, de valoracién del inconsciente, de predominio freudiano de 
la “libido”, y a la inversa. Por esto, los compositores enemigos del 
sistema en cuanto técnica de componer, no saben darnos la verda- 
dera razén de lo que el mismo sistema significa y, a la inversa, tam- 
poco sera explicacion suficiente la que venga sélo de los aspectos 
literarios, por muy sugestivos que puedan ser. Puede parecer enga- 
fosa esta referencia, que, como en toda la musica moderna, la ve- 
mos tan implicada en la marcha del mundo literario. Basta, sin em- 
bargo, la referencia a Beethoven o a Wagner, basta fijarse en la 
madrugadora, casi milagrosa comprensién por Baudelaire de la 
musica de Wagner, comprensidn que desde el lado humano 
intuye el cambio y revolucién téenica. Puede argumentarse 
también diciendo que esta apreciacién no vale para Bach o 
para Vivaldi. Se olvida con esto la innegable verdad hist6ri- 
ca de que la misica europea en el XIX, precisamente por la 
aparicién del ptblico, representante de la ““Humanidad” en la 
visién beethoveniana, por las tremendas pretensiones de regir la 
intimidad hasta en su dimensién religiosa, instaura la musica en 
una postura de predominio que hace igualmente posible el triunfo 
humano, multitudinario del artista y la critica como tal. Ocurre, 
ademas, que de una manera “retroactiva’”’ ese proceso critico, esa 
como eccida “humanidad” de la mtisica a través de la critica, se 
aplica a las misicas anteriores: basta recordar lo que significa pre- 
cisamente la Hamada “vuelta a Bach’, la vuelta, en general, a la 
miisica anterior al romanticismo, y se entiende no sdlo pensando 
en la necesidad de una clarificacién de la forma, sino pensando 


[27] 


304 


también en el redescubrimiento de ja alegria, en la lucha contra los 
excesos sentimentales del romanticismo. j 
Los factores adyacentes que ayudan a la creacién de este dificil 
género literario podemos aislarlos al darnos cuenta de su ausencia 
o de su pequefiez en e! ambiente espaiiol. En primer lugar, la co- 


munidad del escritor musicélogo con el mundo general de la vida 


cultural, literaria. Huele ya a puchero enfermo hablar del desin- 
terés, cuando no del desprecio, de nuestros intelectuales ante la 
miisica, si bien la verdad es la misma en el sentido inverso. Esta 
mutua incomprensién, tan dafiina, aisla terriblemente el trabajo 
de critica que sale de los limites cortos de la crénica periodistica. 
Rara vez el musicélogo espafiol vive una auténtica comunidad cul- 
tural, y basta el caso de Pedrell para demostrarlo. Cuando se hace 
la historia del “regeneracionismo” o de la generacién del noventa 
y ocho su nombre no aparece, y precisamente por esa ausencia de 
estilo, de horizontes, indispensables hoy para que la labor del mu- 
sicdlogo o del folklorista no sea la del puro descubrimiento o 
acopio de materiales; cuando uno piensa cémo se “construye” en 
libros de verdad, hermosamente escritos, las investigaciones de un 
Menéndez Pidal, de un Américo Castro, sentimos envidia, porque 
eso, aplicado a la Musicologia, haria también mas humana la vieja 
musica. Sélo unos cuantos nombres, poquisimos, mantenemos 
heroicamente el pequefio sitio de la musica en revistas culturales; 
pequefiisimo, repito, y a contrapelo, pero eso es también viejo mal 
y basta ver los indices de la Revista de Occidente. En mi “Hisio- 
ria de la Musica Espafiola Contemporanea” he protestado de que 
en ninguna de las historias y panoramas de la literatura espafiola 
se citen en sitio “normal” los libros y los ensayos de Adolfo Salazar. 

Pero intentemos penetrar mas hondo, que junto a la desgracia 
se aleanza la perspectiva: creo que la ausencia de la mitsica-en el 
corazon de muchisimos espafioles es consecuencia de sequedad, de 
dureza y, me atreveria a decir, de parvedad amorosa. No tiene el 
amor, el verdadero amor, su rango y su poderio. Yo pienso que la 
gran époea de la mistica espafiola, que hunde sus raices en el tiem- 
po de los Reyes Catélicos y de Carlos I, fue una de las mas felices 
de la nvisica espafiola. Me atreveria no a sentar la tesis, pero si a 
tener como “hipétesis de trabajo” cémo uno de los sacrificios que 
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necesit6 encarnar la “necesaria” mentalidad de la Conirarreforma 
fue, no sdlo la cautela aguda ante lo mistico, sino también la des- 
confianza ante el amor humano que entonces creaba el doble y 
gran edificio del melodrama monteverdiano y de la misica instru- 
mental que entre nosotros no acusan ni recepcion siquiera. Se afir- 
ma entonces como vitalidad lo popular en su forma mas pintoresca, 
y tenemos entonces toda una linea donde el amor-naturaleza priva 
sobre el amor-cultura. Es algo que sigue hasta nuestros dias, y la 
mas bella musica espafiola, la de Falla, se hace impopular —-“Re- 
tablo de Maese Pedro”— en cuanto sale de esa linea. Y, a la vez, 
cuando surge una gran poesia amorosa, obsesivamente amorosa 
como la de Pedro Salinas, la musica esta todavia enredada en el 
pintoresquismo. Quien tiene obligacién, como sacerdote, de aso- 
marse a los entresijos del corazon en las gentes mas obligadas a 
Hevarlo entre pasién y cultura, se asombra de un repertorio de- 
masiado elemental de actitudes y de palabras: no es amor, ver- 
dadero amor, la seca violencia del deseo o toda la serie de excla- 
maciones extremas que airea lo popular. Hemos dejado que lo po- 
pular nos avasalle y nos sofoque; lo hemos sacado de quicio en 
lugar de llevarlo por cauces que lo aprovechan y que lo enrique- 
cen: asi fue en los bellos tiempos de nuestra breve musica rena- 
centista, la de la vihuela y la de los madrigales. La musica popu- 
lar, Ilevada a su extremo, no es mas humana, sino al contrario, 
porque pasa de “fuente” a “norma”. 

Pero ahora quizds ya no es asi: un nuevo entendimiento de 
las cosas, incluida la propia Historia, se instala en las gentes jéve- 
nes, “las que nos obligan a esperar contra toda esperanza”. Me 
asombraba yo este verano de que un grupo de estudiantes, a la vez 
avispados y hondos, junto a Guardini como libro de meditacién, 
tuviesen, después de todo el panorama novelistico de la angustia, 
a Charles Morgan, a “La Fuente” de manera especial, como el gran 
libro de cabecera. No soy el primero, claro esta, en sefialar una 
vuelta a cierto platonismo como correctivo natural contra la des- 
esperanza existencialista. En Espaiia puede tener ese signo y otros 
mas, que van, como hemos insinuado, desde una visién distinta 
del pasado hasta una reedificacién de actitudes vitales, y una prue- 
ba de ello es un cierto renovado interés por el tema del donjuanis- 
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mo. Yo puedo comparar la postura distinta de tres generaciones 
de jévenes ante la musica: hace veinticinco afos nos venia un tan- 
to ancha la moda del antirromanticismo, pero la aceptabamos por- 
que eran afios revueltos, bella o suciamente revueltos, de vanguar- 
dia siempre en cada uno de los extremos; después de nuestra gue- 
rra se reafirmé un cierto nacionalismo que pasaba del “esencia- 
lismo” del Falla impopular a la modernidad de Rodrigo, junto a 
un casi olvido de las mas avanzadas misicas europeas; hoy, lo 
mejor de la gente joven camina entre Bartok y Webern; escoge 
—como acaban de hacerlo los japoneses ahora— la “Historia del 
Soldado” y gira o en torno al tema religioso o al tema del amor, con 
un cierto retraso sobre la gran poesia inmediatamente anterior; 
pero, insisto, con un cierto especial matiz que si en novela se llama 
Morgan y en poesia Rilke, en musica parece desear una espanola, 
si no mas blanda, por lo menos suficientemente consoladora. De 
intento no cito nombres de misicos, porque trato de iluminar cier- 
tas cosas que aun estan como en el inconsciente colectivo, propi- 
cias, por lo tanto, a direcciones muy diversas. Creo, si, con toda 
mi alma, que tenemos los escritores de misica una hora honda- 
mente propicia, como nunca tuvimos, para regir esos anhelos don- 
de parecen quemarse restos de un “celtiberismo” que ya no se ve 
como gioria, sino como pesadumbre: se pide nuestra versién de 
cosas, de libros, de realidades, y eso exige trabajar cada dia mas 
en cosas, libros y realidades para que podamos dar esa sintesis, cuyo 
valor y eficacia estriba en la reunién de lo que, disperso, seria casi 
nada. Es algo que ya tiene herencia en la tritica de arte, que no 
puede prescindir de esas sintesis; por ellas, precisamente por ellas, 
fue Eugenio d’Ors el mejor critico europeo entre las dos guerras: 
a una version visual, figurativa de la cultura, puede suceder ahora 
una posible aunque dificilisima versién desde el lado musical y al- 
guno de los grandes estudios filosdéficos sobre la poesia, los de Hei- 
degger, por ejemplo, parecen bordear nuestro campo. Posible, pero 
dificil, repito, porque tiene que llegar desde un espiritu de grupo, 
y todavia el carifio por lo que la musica significa mas alla de la sala 
de conciertos es el carifio con la nota que del amor da Quevedo: 
“un andar solitario entre la gente”. 


Kn el momento de escribir el final de este ensayo me llega 


[30] 


a 


ae a 


i. te 5 


307 


la noticia de la muerte de Adolfo Salazar, a quien tanto debemos, 
a quien tanto debo. Es un singular caso de magisterio: en mi ado- 
lescencia le oia desde mi palomar, le veia con su silueta anifiada, 
su bastén de pufio de plata, su actitud reservada, intelectual, de- 
fendiéndose a cada momento del abandono y de la complacencia. 
Leia vorazmente todo lo suyo sin aspirar nunca al didlogo; fui yo 
uno de los firmantes de una proposicién estudiantil para pedir, en 
el ano 1934, un cursillo suyo en la Facultad de Letras, regida en- 
tonces por Garcia Morente. Luego, su marcha a Méjico hizo mas 
dificil el didlogo, pero Salazar es hombre que manda desde sus 
libros. Me parece que he sido el primero en analizar al detalle lo 
que significa la aportacién de esta figura exiraordinaria. Por esto 
mismo dedicar este ensayo a su memoria seria pretencioso y, a la 
vez, demasiado poco, pero terminarlo con su nombre es para mi 
el mas hondo recuerdo. 


Madrid, enero 1959.—Ciudad Universitaria. 
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Idea tan extendida que ya pica en lugar comin es la de la falta 
de interés y de calidad de la pintura de la escuela inglesa denomi- 
nada pre-rafaelista. Nuestro tiempo, tan libre de pensamiento en 
las esferas de la conciencia y de la accion, es de feroz intransigen- 
cia en la del arte. Personas que no serian capaces de sefialaros la 
linea divisoria mas leve entre el bien y el mal, y cuya conducta in- 
dividual y social se resiente a veces de tal indecisién, estan en cam- 
bio seguras de saber lo que es bueno o malo en el arte y, en especial, 
lo que es, o no, plastico o pictérico. Mas degmaticos que Lessing, 
estos modernos clasicistas consideran con desconfianza todo lienzo 
o dibujo que contenga un 4pice de “literatura”. Los pre-rafaelistas, 
por haber hecho una pintura literaria, estaran, pues, fuera de la 
pintura y aun del arte. 

Este prejuicio se debe, en gran parte, a falta de conocimien- 
to. El arte inglés es, confesémoslo, muy poco conocido en el Con- 
tinente. A ello colaboran variadas razones, una de ellas la de que 
Inglaterra, nacién rica, no se ha visto obligada a malbaratar sus 
tesoros, sino gue, por el contrario, los ha acrecentado comprando 
a los necesitados de otros paises; otra, el posible malhumor, de 
sustrato politico o nacionalista, de ciertos tratadistas al enjuiciar 
el arte de esa Britania invasora en otras esferas; una tercera, el 
poco interés de los ingleses en la propaganda de lo suyo. Si conta- 
mos que la pintura pre-rafaelista tiene “mala prensa” incluso en 
sectores cultivados de su propia patria, no es de extrafhar que los 
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extranjeros la condenen, sin preocuparse de conocerla. Habiendo 
tenido la ocasion de visitar los principales museos britanicos que 
coleccionan esta escuela, me ha parecido justo escribir estas notas 
para contribuir a colocarla en el sitio que merece: ni eminente ni 
~ despreciable, honorable en todo caso. 

Por lo demas, el adjetivo pre-rafaelista se ha aplicado con poco 
discernimiento y aun abusivamente a obras y estilo que poco tie- 
nen que ver con el auténtico Pre-Rafaelismo. Al emplearlo imagi- 
namos con facilidad una imagen espiritada, medievalista, delicues- 
cente, al modo de la “Beata Beatrix” de Rossetti o de las ninfas de 
Brull o de Llimona. Los verdaderos pre-rafaelistas propugnaban, 
por el contrario, romper con el convencionalismo clasico y volver 
a la verdad de la Naturaleza. A cualquier artista que se acerque a 
aquella sensibilidad lo incluimos en el grupo; y en el grupo autén- 
tico no tuvieron entrada sino siete, y uno de ellos no era artista 
siquiera. Seria mds exacto distinguir en esta tendencia o escuela 
dos épocas: la primitiva o auténtica, de 1848, fecha de fundacion 
de la Hermandad, hasta su disolucién en 1853 o, todo lo mas, has- 
ta 1857, fecha de la desercién de Millais; y la derivada o “rossettia- 
na’ a partir de este ultimo afio. 

Antes de estudiar la primera de estas épocas, que es la que 
mas ha de interesarnos, no estara de mas echar una ojeada al es- 
tado del arte britanico a mediados del siglo xix, ya que el movi- 
miento pre-raiaelista es un movimiento revolucionario, en contra 
de la estética oficial. Con la excepcién principal, casi solitaria, del 
genial precursor Joseph Mallord William Turner (1755-1851), al 
apogeo de paisajistas y pintores de retratos de fines del xvm ha su- 
cedido un arte pequefio, aburguesado, acomodaticio. El ultimo. 
gran retratista, Thomas Lawrence, ha muerto en 1830, después de 
conducir la escuela a un callején sin salida; han muerto asimismo 
los grandes paisajistas romanticos, Crome (1821), Bonington (1828), 
Constable (1837), Cotman (1842). La generacién de visionarios 
neoclasicos ha desaparecido casi de golpe: Fuseli (1825), Flax- 
man (1826), William Blake (1827); verdad es que quedan sus 
amigos y seguidores, Linnell, Palmer, Martin, Calvert. En 1849 
muere, en fin, el mayor pintor inglés, acaso, de todo el xix, el dis- 
creto y pasional William Etty, que dedicé su vida a pintar, en 
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desnudos admirables, rivales de los de Delacroix, “la obra mas 
gloriosa de Dios”, la mujer. 

La generacién de artistas en boga produce una pintura de gé- 
nero, sentimental y limitada, un arte de técnica suelta y habil, de- 
rivacién para uso de los nuevos ricos de las lecciones de los “Dis- 
courses” de Sir Joshua Reynolds. El favorito, el animalista Edwin 
Landseer (escultor en alguna ocasién, como la de los leones de la 
Columna de Nelson) airibuye a los irracionales sentimientos hu- 
manos, con el mismo éxito de ptblico que en nuestros dias ha co- 
nocido Walt Disney. La Reina Victoria lo hace Caballero en 1850; 
la Exposicion de Paris de 1855 le otorga la Medalla de Oro. La 
tendencia moralizante del lacrimoso Wilkie y del sonriente Hay- 
don, que han muerto en 1841 y 1846, es seguida por William Powell 
Frith, autor de escenas “dickensianas” de la vida moderna, o por 
ruralistas como. Lewis y Ward. No se crea que la calidad de estos 
maestros sea, por ello, inferior a la de sus contemporaneos de otros 
paises. Su estilo es brillante; su pasta, rica y efectista; su pincelada, 
suelta. Los pre-rafaelistas van a reaccionar, con exceso, contra esas 
cualidades admitidas. 

El ano 1848 tres jé6venes pintores —el mayor ha cumplido los 
veintiin ahos—, reunidos en el taller de uno de ellos, en Gower 
Street de Londres, a un paso de las colosales columnatas del Mu- 
seo Britanico, que se ha terminado de edificar el afio precedente, 
deciden fundar una sociedad artistica que reaccione contra el aca- 
demismo, contra la sensibleria de los temas, contra la facilidad de 
los efectos, contra lo convencional del colorido, siguiendo los con- 
sejos de William Wodsworth, que sefiala que el poeta debe buscar 
inspiracién en la Verdad de la Naturaleza. Esta verdad los nue- 
vos asociados tratan de obtenerla —segtin Ja breve, pero excelen- 
te introduccién del catélogo de Birmingham— por tres medios: 
primero, pintando siempre del natural; segundo, usando, en la 
medida de lo posible, los brillantes colores de la Naturaleza; y ter- 
cero, tomando los asuntos de los cuadros, bien de la vida o litera- 
tura contempordanea, bien de la literatura del pasado, pero trata- 
da con el rigor de acontecimientos presentes. Como puede verse, 
nada de ello tiene la menor relacién con la idea vulgar que hoy se 
tiene de los ideales y medios pre-rafaelistas. 


[35] 


312 


Adoptan, en consecuencia, para su grupo el nombre de “Pre- 
Raphaelite Brotherhood”, Hermandad Pre-Rafaelista (mas exacto 
seria traducir Pre-Rafaelita si el uso no hubiera ya impuesto la 
adicién de la ese), indicando que miran la decadencia del arte en 
Inglaterra como un aspecto de la decadencia del arte en Europa 
desde que Rafael, considerado dios de la pintura, dio a las Acade- 
mias motivo para establecer, en la imitacion de sus obras, canones 
y reglas fijos. E] nombre de Hermandad explica, asimismo, las ideas 
de la asociacién, ideas antiindustriales —en ese afio de 1848, de 
revoluciones industriales en Gran Bretafia—, medievalistas, filo- 
catélicas. Recordemos que el Catolicismo inglés conoce en ese ins- 
tante “the Second Spring”, la segunda floracién de que Newman, 
convertido en 1845, habla en el Sinodo de 1852. El “Oxford Mo- 
vement”, nacido como un deseo de mediacién entre Roma y Can- 
terbury, ha desembocado en la conversién a la Fe catélica de nu- 
merosas personas importantes de la sociedad y la cultura. Uno de 
los miembros posteriores del grupo pre-rafaelista, Collinson, se 
hara catélico y hasta entrara temporalmente en un monasterio. En 
este sentido la Hermandad Pre-Rafaelista no sdélo esta en relacién 
con los Nazarenos alemanes, que se consideran como su precedente, 
sino también con el grupo francés de los “Nabis”, que podrian 
considerarse como su consecuencia. 

Los tres miembros fundadores son: el propietario del taller, 
John Everet Millais, nacido en Southampton, en 1829, de una vie- 
ja familia de Jersey; Gabriel Charles Dante. Rossetti, nacido en 
Londres, en 1828, de una familia de exiliados politicos de Napoles, 
y William Holmant Hunt, también londinense, 1827, que ha co- 
nocido a los otros dos en 1844 en la escuela de artes de la Royal 
Academy. Se trata de tres caracteres muy diversos, de tres artistas 
diferentes, que no tardaran en seguir los distintos caminos que les 
trazan sus temperamentos. 

Rossetti, llamado generalmente Dante Gabriel, es el mas apa- 
sionado, el mas expansivo del grupo. Educado en el seno de una 
familia erudita, apasionado por Dante Alighieri, tiene unos gus- 
tos medievalistas que se impondran en numerosas obras del eru- 
po. Posee, por lo demas, un carnet manuscrito de William Blake, 
en que el viejo maestro ataca a Reynolds y el arte académico. Acaso 
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esta antipatia hacia Sir Joshua haya tenido parte en que ninguno 
de los miembros de la P. R. B. —sigla usual de la “Pre-Raphaelite 
Brotherhood”— emprendiera el viaje a Italia considerado necesa- 
rio por Reynolds. Pero admiraban el arte italiano, el de quienes 
atm hoy seguimos Ilamando “Primitivos”, que conocian a través 
de un libro de grabados moderno scbre los frescos del Camposan- 
to de Pisa. (Y al anotar esta fuente de su conocimiento se me ocu- 
rre pensar: Hse estilo lineal de los mejores dibujos pre-rafaelistas, 
éviene de una influencia de Blake o de los grabados de Lasinio so- 
bre los frescos pisanos?) 

William Holmant Hunt es el mas reflexivo y religioso. Tras 
unas cuantas obras profanas se dedicara a la pintura sagrada, que 
raeliza con tan escrupulosa exactitud que emprenderé un viaje a 
Tierra Santa sélo por pintar en su escenario natural varios cua- 
dros del Antiguo y Nuevo Testamento. Ello se concilia, sin embar- 
go, con la tendencia imaginativa, comin a todos los cofrades de 
la P. R. B., que les hace inventar escenas biblicas que pudieran 
haber pasado, pero que estén impregnadas de un sentimentalismo 
poético muy particular, a la manera de los Apécrifos. Asi, en “La 
sombra de la muerte”, del Museo de Manchester, Holman Hunt 
imagina una escena en que la Virgen Maria, que esta mirando los 
regalos de los Magos, ve con terror sobre la pared de la carpinteria 
proyectarse la sombra, como crucificada, del joven Jestis, que le- 
vanta los brazos hacia el sol en un momento de descanso del tra- 
bajo. Hunt, el mas auténtico pre-rafaelista de los tres, pinta estas 
escenas con un meticuloso cuidado de los accesorios, virutas, ve- 
dijas, pelos, herramientas, hierbas o telas, y sin cuidarse en abso- 
luto de que los colores armonicen. 

Millais, duefto de un talento artistico y de una técnica pictérica 
superiores a los de sus camaradas, busca la verdad de la Natura- 
leza en la representacién de flores y telas, pero sin llegar nunca a 
olvidar por completo los imperativos de la materia y del color. Con 
el tiempo se separara de la P. R. B., después de haber pintado los 
cuadros mas importantes de la escuela, y se dedicara a un arte mas 
mundano, para acabar sus dias lleno de gloria oficial pintando te- 
mas sentimentales a la manera de los detestados antecesores. 

A los tres fundadores se agregan, invitados, cuatro miembros 
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mas: el escultor Thomas Woolner, el mas viejo del grupo, treinta 
y tres afios; los pintores James Collinson y F rederick George Ste- 
phens, y un hermano de Dante Gabriel, el escritor y critico William 
Michael Rossetti, que hara el papel de secretario. Estos siete, y na- 
die mas, son los verdaderos Pre-Rafaelistas. La P. R. B. conto con 
amigos intimos, que trabajaban en su mismo espiritu, pero que 
nunca Ilegaron a ser miembros, como Ford Madox Brown, Arthur 
Hugues o Walter Howell Dewerell. 

La Hermandad no fue exclusivamente pictérica; los Rossetti 
eran escritores y también Collinson. Personas muy ligadas con ellos 
hacian una poesia que puede calificarse de pre-rafaelista: ejempios 
hay de Madox y de Bell Scott. Coventry Patmore y, al final de todo, 
Charles Algernon Swinburne escribieron poemas de dicho estilo. 
Las obras mas caracteristicas de la poesia pre-rafaelista son “My 
Beautiful Lady”, de Thomas Woolne, y, en especial, ““The Blessed 
Damozel”, de D. G. Rossetti, considerado por muchos mas impor- 
tante poeta que pintor. Este conocido poema inspiré una cantata al 
joven compositor Cl. A. Debussy. Cuando se habla de los escrito- 
res pre-rafaelistas seria injusto olvidar al critico Ruskin, que se 
erigié en paladin del grupo desde 1851 (1). 

Antes de examinar algunas obras caracieristicas de los miem- 
bros de la P. R. B. sera interesante sefialar los precursores del gru- 
po o los pintores que, gozando ya de nombradia oficial en el mo- . 
mento de su fundacién, manifestaron su simpatia y su ayopo. Como 
precursores remotos ya he citado a los Nazarenos alemanes de 1810, 
Overbeck principalmente; Robin Ironside agrega, creo que con 
mucha justicia, a Philipp Otto Runge, Kaspar David Friedrich y 
el grabador Alfred Rethel. Menos de acuerdo estoy cuando seiia- 
la a Ingres, David, Greuze y los pintores sentimentales del “rococo”, 
todos ellos de una esfera “rafaelesca” y académica. Ingres seria, aca- 
so, el mas cercano en obras como, por ejemplo, el retrato de Mlle. 
Riviere, pero aun asi lo considero personalmente de otro mundo. 
Blake, Flaxman y los demas visionarios neoclasicos ingleses tienen, 
sin duda, cierta relacién con los pre-rafaelistas, ya que, como ellos, 
se sublevaron contra el industrialismo y el academismo. Pero, en 


(1) La P. R. B. publicé dos nimeros de la revista “The Germ” y 
otros dos de “Art and Poetry: Beings Toughts Towards Nature” (1850). 
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cambio, Blake es un “rafaelesco” mucho mas proximo de los Ma- 
nieristas que de los Primitivos. 

Entre los precursores inmediatos de la P. R. B., Ironside sefia- 
la a los ingleses William Dyce, John Frederick Lewis y William 
Mulready. Me parece interesante apuntar que Dyce (1806-1864), 
que en su primer viaje a Italia en 1825 se habia sentido atraido 
por Rafael, en una segunda visita se interesa mas por los Primiti- 
vos toscanos y umbros. Su “San Juan acompafando a la Virgen”, 
de la Galeria Tate, pintado en 1844, y en especial su “Samarita- 
na’, de 1860, de la Art Gallery de Birmingham, ofrecen, con su — 
detallismo y su deseo de objetividad en la interpretacién de un 
tema sacro, caracteres totalmente pre-rafaelistas. De John F. Lewis 
he visto, en el ultimo museo citado, un espantoso cromo orienta- 
lizante titulado “Lilium auratum”; el autor (1805-1876) ya habia 
pintado en su viaje a Espafia e Italia, en 1835, y a Egipto algo 
mas tarde, acuarelas de accesorios muy cuidados. Detalle curioso 
es el de la amistad de Lewis con Landseer, asi como que durante 
su viaje a Espafia pinté a la acuarela copias de los maestros espa- 
holes; todo ello parece anti-P. R. B. como estilo, pero tengamos en 
cuenta que posiciones que en la época respectiva parecen muy de- 
finidas se oscurecen con el tiempo, o viceversa. ;Cémo, si no, Mul- 
ready (1786-1863), el victoriano autor de “El ultimo de la clase”, 
de la Tate, es capaz de sentir simpatia por los pre-rafaelistas? Y, 
sin embargo, pinta en 1836 “Ei Soneto”’, que es un cuadro de poe- 
sia bien diferente a la del antes citado; y una de sus obras de ju- 
veniud, “The carpenter’s Shop’, lleva el titulo que luego ha hecho 
famoso Millais con otra pintura pre-rafaelista. 

Los primeros cuadros pintados por la P. R. B. son Lorenzo e 
Isabella, de Millais, Rienzi, de Holman Hunt, y La infancia 
de la Virgen, de Rossetti. En ellos, para que la verdad sea abso- 
luta, se pintan unos a otros 0 a sus familias y amigos. En “Lorenzo 
e Isabella” (Walker Art Gal. Liverpool) hallamos un retrato de 
Dante Gabriel. En “La infancia de la Virgen” (Tate Gal.) apare- 
cen la madre y la hermana del pintor, la poetisa Chistina Rossetti. 
Un afio después, en 1850, Dante Gabriel pinté uno de sus mejo- 
res d6leos, Ecce Ancilla Domini (Tate), en el que cabe apreciar 
una originalidad de la composicién, un sentido de las formas y co- 
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lores, muy plano, que anuncia con mucha anticipacién el estilo 
de Gauguin y de los “Nabis”. 

El mismo afio pinta Millais su magnifico Carpenter's Shop, del 
mismo Museo (el verdadero titulo es “Cristo en casa de sus pa- 
dres”), que ofrece una escena, tipo Apécrifos —el Nifio Jesus que 
se ha clavado un clavo en la palma de la mano—, de poética plena- 
mente pre-rafaelista. Esta obra, maravillosamente dibujada y com- 
puesta, pintada con un cuidado algo monotono, pero con una deli- 
cadeza de la pincelada que trae a la memoria los maestros holan- 
deses del xvu, fue en su tiempo considerada una ofensa al gusto y 
casi a la Religién. Dickens la califica de cuadro “odious, revolting 
and repulsive”, y todos se preguntaban dénde el pintor habia en- 
contrado modelos tan lastimosos. Hoy los vemos con la misma na- 
turalidad que él los vio cuando los copié de personas queridas. 

Un suceso importante en la pequefia historia de la P. R. B. se 
produce por la intervencién del pintor norteamericano Walter Ho- 
well Dewerell (1827-1854), amigo intimo de Rossetti, y que, cuando 
James Collinson abandoné la P. R. B. en 1851 —por su ya aludi- 
da conversion al Catolicismo y retiro durante los dos afios siguien- 
tes en un convento—, fue invitado a ocupar el puesto vacante: la 
presentacién de Miss Siddal a la Hermandad. Elizabeth Eleanor 
Siddal (Londres, 1834-1862) estaba empleada en una tienda de 
modas de Leicester Square, donde la descubrieron Dewerell y su 
madre, contratandola de modelo, modelo muy respetable y hones- 
to que nunca posé desnudo. La belleza “ 
tanto enfermiza, caus6 sensacién entre los cofrades artistas. Holman 
Hunt la pinté, en 1851, en su cuadro Los dos hidalgos de Vero- 
na, del Museo de Birmingham. Un afio mas tarde la joven posa, 
metida en la bafiera de Gower Street, para otro cuadro shakespe- 
riano, esta vez de Millais, la Ofelia, de la Galeria Tate, con el 
pelo y el traje flotando, en aquel momento en que, segun la narra- 
cién de la Reina de Dinamarca, 


gdtica” de la joven, un 


“... her clothes spread wide; 
and, mermaid like, awhile they bore her up...”: 
(Hamlet, acto IV, escena final.) 


Ni una hierba ni una flor de las que cita el texto han sido ol- 
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vidadas por el meticuloso pintor. Pero en quien produce mas pro- 
funda impresién esta mujer rubia, tranquila y callada, es en el 
apasionado Rossetti, que terminara casandose con ella en 1860, cuan- 
do la joven tiene veintiséis afios. La sefiora Rossetti morira dos afios 
después al equivocar la dosis de laidano de su soporifero. Y su 
marido, mas Dante que nunca, pintara en 1863 su famosa “Beata 
Beatrix”, ilustracién a ese pasaje de la “Vita Nuova” en que Alighie- 
-ri cuenta el transito de su amada. De este cuadro, seguramenie el 
mas famoso de su autor y aun de toda la pintura pre-rafaelista, me 
ocuparé al tratar de la que considero segunda época de la escuela. 

La separacion de Collinson, la emigracién de Thomas Woolner, 
que ese mismo 185] marcha a Australia a causa de la crisis econ6- 
mica, motivan la disolucién de la P. R. B., que se deshace como tal 
Hermandad en 1853. 

Al afio siguiente William Holmant Hunt emprende su viaje a 
Egipto, Siria y Palestina para pintar cuadros biblicos de acuerdo 
con la ortodoxia pre-rafaelista de fidelidad a la verdad, de la que 
no se apartara hasta su muerte. Sin escatimar riesgos instala su ca- 
baliete a orillas del Mar Muerto, donde pinta su cuadro mas co- 
nocido, The Scapegoat (que podriamos traducir por “La victima 
propiciatoria”’), hoy en la Lady Lever Art Gal. de Port Sunlight. 
Una versién reducida, pintada para estudiar un efecto de arco iris, 
existe en el Museo de Manchester. El tema se refiere a la costum- 
bre judia de abandonar en el desierto un macho cabrio, simbélica- 
mente cargado de los pecados de la comunidad; de esta costumbre 
viene la tan usada expresién francesa “bouc émissaire”’. El calcinado 
paisaje del lago Asfaltites esta tratado con la crudeza y detallismo 
caros a Holman Hunt. El mismo afio fecha en Londres su cuadro 
moralizante aunque enigmatico, de personajes modernos The 
Awakening conscience (Sir Colin Anderson Col., Londres). Mas 
atractivo que los anteriores es el lienzo, pintado un afio después, 
hoy en la capilla de Keble College de Oxford, Light in the World, 
en el que Cristo, luz del mundo, con una vieja linterna en la mano 
—de la que Chesterton ha podido sacar su simbolo eclesiastico de 
“Ta Esfera y la Cruz”—, estA llamando a una puerta; el estudio 
preliminar de esta pintura se halla en el Museo de Manchester, y 
una buena réplica, muy posterior (1866-1904), en la Catedral de 
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San Pablo de Londres. Es un cuadro en que continente y conteni- 
do se armonizan mejor que de costumbre en el autor; resulta una 
obra profundamente sentida. 

Para acabar con esta referencia a Holman Hunt citemos The 
hireling Shepherd, del Museo de Manchester (1851; réplica mas 
pequefia, de 1858, en la coleccién de Mrs. Philip Arnew), pintado 
con la buena fe, la exactitud, la luz cruda, el color agrio, la falta 
de gusto que Hunt prodiga en sus obras mas caracteristicas; cuadro, 
con todos sus defectos, importante en la pintura pre-rafaelista y ca- 
lificado por Carlyle como “la mejor obra que he visto pintada por 
un moderno”; y el popular May Morning in Magdalen Tower, 
en que representa a los cantores que saludan la mafiana de mayo 
desde las almenas del viejo colegio de la Magdalena, de Oxford. 
Hunt, que mas tarde realizé un segundo viaje a Tierra Santa, se 
vio recompensado con la Orden del Mérito, en 1905, cinco afos — 
antes de su muerte. Su cuerpo reposa en la catedral de San Pablo. 

Millais ocupa una tumba cercana; mas si Holman Hunt logré 
la gloria oficial por su fidelidad a la doctrina pre-rafaelista, Millais 
no comenz6 a medrar hasta que abandoné ese estilo y adopt6 otro 
mas mundano. Pero antes habia pintado sus dos obras maestras: 
“The blind girl” y “Autumn leaves”. La muchacha ciega (1854, aun- 
que fechado el 56) esta en el Museo de Birmingham. Su tema es 
sentimental: una acordeonista ciega, sentada ante una campifia de 
verdes estrepitosos, de azules cuervos, de dobles arcos iris, oprime 
con la mano izquierda la mano de su hermanita, mientras su dies- 
tra acaricia las hierbas del ribazo; una mariposa policroma vuela 
ante ella para subrayar mas atin su desegracia. Este tema dificil im- 
posible casi, esta tratado con una gran sobriedad y una indiscutible 
maesiria. Pero lo supera, con mucho, el de la Hojas de otono, del 
Museo de Manchester (1856), en el que cuatro nifias amontonan 
con aire triste las hojas secas que sefalan el fin de los dias felices. 
Este cuadro, de técnica transparente y acuarelada, de dominantes 
violetas y rojizas, posee un penetrante encanto, al que habremos de 
rendirnos si no nos lo impide el prejuicio a que aludia al iniciar 
estas lineas. La exquisita sensacién de la melancolia otofial esta tan 
finamente expresada que hasta nos parece oler ese humo de las ho- 
jas quemadas, sentir en el rostro el primer frio. De este sentimien- 
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to refinado a la literatura de The Bride of Lammermoor, del 
Museo de Bristol, o The Vale of the Rest, de la Tate (del que 
existen bocetos en Manchester y Birmingham), pintado en 1859 
—y comentado por el Punch de este afio como “esas terribles mon- 
jas en el cementerio”— va el abismo que separa el sentimiento 
poético de los pre-rafaelistas de la literatura vulgar de la época. 
Millais contrajo matrimonio, en 1855, con Euphemia Chalmers, ca- 
sada anteriormente con John Ruskin, y fue nombrado Baronet en 
1885. Hay que reconocer que su pintura post-rafaelista no es des- 
defiable y que en alguna de estas obras, como en el soberbio re- 
trato femenino de la Galeria Tate, revela unas condiciones técni- 
cas de primer orden. Como dibujante es, seguramente, el mejor 
de la P. R. B., y su estilo, de una dificil sencillez, lo acerca mucho 
a nuestro gusto actual. Citaré entre sus mejores dibujos Accepted 
y Rejected, de 1853, Retribution, de 1854. 

Los demas miembros de la P. R. B. son hoy poco conocidos y 
sus obras escasas. Del escuitor Thomas Woolner (1825-1892) que- 
dan retratos en busto y en medallén, como el de su hija Dorothy, 
en el Museo de Birmingham, de un estilo depurado y simple. Fre- 
derick George Stephens (1828-1907) es considerado como ajeno 
al arte por William Gaunt; no recuerdo haber visto obra alguna 
de este pintor en las colecciones que he visitado; tampoco figuré 
en la gran exposicién organizada en Londres en 1951 sobre Diez 
Décadas de arte britanico. De James Collinson he podido ver en 
la Galeria Tate un cuadrito, El bolso vacio, tema baladi pintado 
con un detallismo muy _ pre-rafaelista. 

Antes de aludir a la que he llamado época derivada o “rossettia- 
na” del pre-rafaelismo creo necesario citar a los artistas simpati- 
zantes de la P. R. B. relacionados con su primera época: Madox 
Brown y Augustus L. Egg, que pudieron influir en ella y que, a 
su vez, se vieron influidos, y los seguidores Hugues, Windus, Wal- 
lis, Brett y el ya citado Dewerell. Todos ellos se suelen considerar 
como pre-rafaelistas, aunque no lo sean titularmente. 

El mas importante, y a gran distancia, es Ford Madox Brown 
(nacido en Calais en 1821; muerto en 1893), siete afios mayor 
que Rossetti, de quien fue amigo y maestro, y bajo cuya direccién 
Dante Gabriel pinté, por ejemplo, su “Educacién de la Virgen”. 
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Madox Brown, que habia conocido en Italia, en 1845, a los pin- | 
tores Nazarenos alemanes, trajo su influencia a la P. R. B., a la 
que nunca pertenecié, pero de la cual compartié los ideales y es-. 
tilo. Es considerado por ello como uno de los pintores mayores del 
pre-rafaelismo. Dante Gabriel lo calificaba de “verdadero hom- 
bre bueno” y lo consideraba el mejor que habia conocido, con 
eran diferencia. Segin John Piper, Madox Brown declaraba que 
para él la verdad estaba por encima de la originalidad y conside- 
raba a Hogarth como padre del arte moderno. Este amor a la ver- 
dad no le impide lograr, en sus obras mejores, un acento original, 
mas estético que Holman Hunt, un poco grandilocuente en la com- 
posicion. 

Aparte las decoraciones murales para el Ayuntamiento de 
Manchester —que pertenecen a un periodo posterior, menos pre-— 
rafaelista— sus obras mds importantes son “Work” y “The Last — 
of England”, a las que agregaré, por su profundo caracter brita- — 
nico, “An english autumn afternoon”. Los formatos de estas tres 
obras son rebuscados, como frecuentemente en el pre-rafaelismo: 
de arco dovelado, circular y ovalado, respectivamente. 

Trabajo (1852-1865) representa la calle mayor de Hampstead 
llena de personajes que simbolizan las diversas clases sociales, cen- 
trados por unos obreros municipales. Es un cuadro programatico, 
-socialista, en que cada personaje tiene una significacién. ;Como 
no recordar otro cuadro programatico, socialista, exactamente de 
la misma época, el “Taller”, de Courbet, pintado en 1855? Sefia- 
laré de paso hasta qué punto son “pre-rafaelistas” algunas preocu- 
paciones del “realismo” de Courbet y hasta algunos de sus lien- 
zos, como “Le Hamac” (1844), el retrato de Proudhom y sus hi- 
jos (1865) o “La Jo, femme d’Irlande” (1866), pintado bajo la 
influencia y con la modelo de Whistler; ello sin intentar, natural- 
mente, establecer comparaciones. Entre los personajes de “Work” 
figuran dos filésofos, Carlyle y el Rev. F. D. Maurice, fundador 
del “Christian Social Movement”. De esta obra conozco cuatro 
versiones: tres pequefias, en los Museos de Birmingham y Man- 
chester, y la principal, al dleo, en este ultimo. Junto a trozos asom-- 
brosos como pintura (los hombres-anuncio del camino, los jinetes 
con las casas del fondo) que nos transportan, con sus sombras co- 
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loreadas, a Signac o los “fauves”, y como técnica a Stanley Spen- 
cer, hay otros terriblemente mal pintados. 

Lo ultimo de Inglaterra, del que la mejor versién se halla en 
el Museo de Birmingham (versiones reducidas hay en la Tate, a la 
acuarela, y en el Fitzwilliams Museum de Cambridge), es un cua- 
dro inspirado por el sentimiento que produjo a Madox Brown el 
despedir al escultor Woolner cuando emigré a Australia; empe- 
zado en 1852, terminado el 55, el mismo pintor y su mujer fueron 
los modelos para el joven matrimonio de emigrantes, que aparece 
en la cubierta de un barco mirando fijamente hacia las costas de 
su pais, mejor dicho, hacia el espectador. El propio artista nos da 
sobre el color precisiones interesantes; para conseguir la luz par- 
ticular (“light all round”) de los dias encapotados el cuadro fue 
pintado al aire libre durante el mal tiempo; las carnes se pinta- 


ron en dias frios. “Sin considerar en manera alguna el arte de 


cualquier época o pais he tratado de pintar esta escena tal como 
fue” (“as it would appear”). El cuadro rebosa una emoci6én que po- 
dra no ser puramente pictérica, pero que no es por ello menos su- 
gestiva. | 

Una tarde del otono inglés, también en el Museo de Birmin- 
gham, es un paisaje muy caracteristico de la Gran Bretafia, con 
una pareja de jévenes y otra de palomas en primer término ante 
un inmenso panorama arbolado. Fue pintado en Hampstead, des- 
de la ventana del artista, en 1852; pere sdlo en 1954 se dio por 
terminado. En su cuidadosa exactitud el autor anota: “Hora, tres 
de la tarde de un dia avanzado de octubre ...”, y advierte que la 
pareja es improbable (“hardly”) que sea de novios, sino que mas 
bien deben de ser amigos y vecinos. Recordemos, para terminar con 
Madox Brown, oiro cuadro, del Museo de Manchester, en que se 
revela su filiacién hogarthiana: Stages of Cruelty (version re- 
ducida, en Ashmolean Museum de Oxford), la obra mas pre-rafae- 
lista de Madox Brown, comenzada en 1856 y no terminada has- 
ta 1860, y en cuya terrible manera se echar de ver las dificultades 
de su creacion. 

Del estilo de Augustus Leopold Egg (1816-1864) tenemos un 
ejemplo interesante en la serie de tres cuadros titulada Past & 
Present que conserva la Galeria Tate, y que cuentan una historia 


21 [45] 


322 


melodramatica con todo detalle aunque no con demasiada clari- , 


dad. Este misterio da a estas pinturas una gracia casi superrealista. — 


El mas agradable y acaso el mds importante de los seguidores — 


del primer pre-rafaelismo es Arthur Hugues (1830-1915), autor 


de numerosas ilusiraciones para libros y de cuadros de temas sen- 
timentales, pintados con una objetividad delicada. April Love 
(“Amor de abril”), de la Tate (1856), inspirado por ““Miller’s 
Daughter”, de Tennyson, y The Long engagement (“El largo com- 
promiso”), del Museo de Birmingham (1859), tienen un casto — 
aroma amatorio, muy victoriano. Mas sensiblero es Home from Sea 
(1856-1863), de Ashmolean Museum de Oxford, que representa a 
un grumete ante la tumba de su madre. 

William Lindsay Windus (1823-1907) muestra un estilo: pare- 
cido al anterior en Too late (“Demasiado tarde”), de la Galeria 
Tate (1857-59), encuentro de personas separadas por la vida, pin- 
tado con el mismo cuidade dei detalle, aunque con luz mas cruda. _ 

The Death of Chatterton, de la Galeria Tate (otra versioén en 
Birmingham), pintado en 1856 en Gray’s Inn, de Londres, en la 
buhardilla en que murié Chatterton, y para el que Meredith sir- 
vid de modelo, ha hecho conocido el nombre de Henry Wallis 
(1830-1916) y su técnica acabada y su colorido insoportable. Su 
Picapedrero de Birmingham es un cuadro probablemente supe- 
rior, aunque menos famoso. 

Otro picapedrero, The Stonebreaker, de la Walk Art Gallery, 
de Liverpool, ha producido, en cambio, la reputacién de Jhon Brett 
(1830-1902), que aplica con rigor al tratamiento del paisaje de su 
lienzo (pintado en 1857-8) la doctrina pre-rafaelista de la fideli- 
dad a la vision. 

El ya citado Dewerell murié demasiado joven (veintisiete afios) 
para poder dejar una obra cuantiosa. El Museo de Birmingham 
guarda dos de sus obras, Claude Duval and the Lady y una escena 
de As you like it, de Shakespeare. 

Otros pre-rafaelistas honorarios, considerados tales por estilo, 
son Robert B. Martineau (1826-1869), autor, muy victoriano, de 
Ultimo dia en el viejo hogar, de la Tate, y de El ultimo capitulo, 
de Birmingham; Philip Hermédgenes Calderén (1833-1898), con 
sus Juramentos rotos, de la Tate, a la manera de Hugues, y otros, 
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como Bell Scott, Thomas Seddon, James Smethan, H. A. Bowler, 
S. Solomon, Lord Leighton y la propia Eleanor Siddal, que Jhon 
_ Gere incluye en su catdlogo de pre-rafaelistas. Con ello damos por 
terminada la enumeracién de los artistas de la época primitiva de 

la P. R. B. y podemos pasar a la segunda, dominada por el estilo 
_ de Rossetti. . 

Cuando la P. R. B. se disuelve en 1853 Woolner y Collinson 
ya la han dejado. Millais pinta su ultimo cuadro pre-rafaelista en 
1856, opinando, segin Piper, que los “hermanos” no son siempre 
fieles a su idea de pintar la Naturaleza tal como la ven. Holman 
Hunt comienza sus viajes en 1854. El mismo afio fallece Dewerell. 
Rossetti pueden abandonarse a sus personales tendencias al me- 
dievalismo, a la poesia, a una espiritualizacién, ligeramente mor- 
bosa de la carne, que da a sus pinturas un aire de ardorosa castidad. 

Ya he apuntado la fecha de su boda, 1860, con Eleanor Siddal. 
La idea de la muerte de la amada le tienta ya, como motivo esté- 
tico, antes de sufrirla en su persona. En 1856 ha pintado Sueno 
de Dante en el momento de la muerte de Beatriz (Walker Art Gal- 
lery, de Liverpool, y acuarela en la Tate, de Londres), en que to- 
dos sus caracteres ritmicos y pasionales aparecen ya perfectamen- 
te maduros. Muerta su esposa, como sabemos, en 1862, al affio si- 
guiente pinta la Beata Beatrix, retrato péstumo, idealizado si se 
quiere, de Eleanor en el instante de morir. Existen de este cuadro 
siete versiones, de las que me parece la mejor la del Museo de Bir- 
mingham. Es un cuadro extrafio que revela una refinada persona- 
lidad, enfermiza si se quiere pero potente. A manera de poema 
pintado, lleno de simbolos (el ave, las amapolas, el reloj de sol...), 
este cuadro no tiene ya nada de la‘objetividad y el amor a la ver- 
dad que fueron las bases de la R. P. B. Con su poesia ambigua, 
“Beata Beatrix” es la mejor muestra de ja segunda etapa del pre- 
rafaelismo. 

En este estilo Rossetti realiza interesantes descubrimientos en 
la composicién de sus cuadros, dibujos e ilustraciones, siguiendo 
el procedimiento que podriamos llamar “de compartimientos” que 
ya existia en germen en sus primeras obras, como “Infancia de la 
Virgen” y “Ecce Ancilla Domini’, en que las lineas principales, 
paralelas a los bordes de la tela, la distribuyen en diversos espa- 
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cios. Un ejemplo de esta composicién lo hallaremos en la acuare- 
la del Museo de Birmingham Sir Galahad en la capilla abandona- 
da —grabada por Linton para la edicién, por Maxon, en 1857, de 
los poemas de Tennyson, aunque en formato diferente que le hace 
perder originalidad— y en la abundante coleccion de dibujos de 
la Tate, que pueden contarse entre lo mejor de su produccion. 
Para Walter Crane los dibujos de Rossetti, “con su poética imagi- 
nacion, riqueza de detalles, sentido del color apasionado y misti- 
co, romantico sentimiento y formalidad de la expresién, marcan 
una nueva época” en la historia de la ilustracién de libros. 

La musa del medievalismo “ressetiano” es Eleanor Siddal. Ne 
se crea, sin embargo, que es su nica musa. Ya en vida suya apare- 
ce en la pintura de su marido otra fisonomia, la de Monna Vanna, 
es decir, la de “Fanny Cornfort”, 0, para dar su nombre verdade- 
ro, la de Mrs. Timothy Hugues, belleza rubia y espléndida al esti- 
lo “renacimiento”, si Siddal es “primitiva”. Las pinturas corres- 
pondientes a esta inspiracién no se cuentan entre las mejores del 
autor por ser aquellas en que el_cardcter “de época” se sobrepo- 
ne a la personalidad lirica de Rossetti. Son importantes, sin embar- 
go, como precedentes del “Art Nouveau”. 

Una tercera modelo fue Jane Burden, esposa de William Mor- 
ris. Los cuadros de la Ultima época de Rossetti abundan en mu- 
jeres enormes y majestuosas, como estatuas de Miguel Angel, de 
anchos hombros, largo cuello y espesa mata de pelo negro que casi 
oculta la frente con sus dos crenchas rizadas: Jane Burden las ins- 
piré. Con su aire meditabundo, pero apasionado, son como una 
version un tanto erdtica de las sibilas de Feuerbach. Ejemplo ti- 
pico es la Astarté Syriaca (1877), del Museo de Manchester. Los 
pafios, tratados a menudos pliegues, estan muy cerca de Burne- 
Jones, influido e influyente en relacién con su maestro. The Boat 
of Love, de Rossetti, en el Museo de Birmingham, es casi un Burne- 
Jones. 

Edward Coley Burne Jones (1833-1898) es el mas eminente 
representante del segundo pre-rafaelismo. Amigo de William Mor- 
ris a quien habia conocido en el Exeter College de Oxford, se 
siente atraido, como él, por la pintura. Ambos ayudan a Rossetti 
en 1857 a la decoracién del salén de la Union Library, de Oxford. 
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El pre-rafaelismo toma, como vemos, una direccién esteticista y 
oxoniana. Para esta decoracién Rossetti escoge episodios de la le- 
yenda del Rey Arturo. A Burne-Jones le hechizan estas leyendas 
mitolégicas. Sus diez episodios de la historia de Perseo (1875) 
(pinturas en Southampton, acuarelas en la Tate) constituyen un 
excelente ejemplo. 

Como pintor, Burne-Jones tiene un estilo de orfebre, de pince- 
lada lamida y apuradisima, al servicio de unas formas cuatrocen- 
tistas florentinas, influidas por Botticelli, Mantegna y Filippino 
Lippi. Mujeres como de cera petrificada, de alta estatura y delica- 
dos miembros, primaveras de Botticelli desarrolladas de modo algo 
linfatico por la lluvia de la Gran Bretafia, acusan sus formas 
anafrodisiacas a través de las rebuscadas pleguerias de sus tinicas 
y peplos, moviéndose por paisajes o escaleras de marmol o metal 
brunido. Esta mentalidad de joyero, aplicada a cuadros de gran 
tamafio, produce obras desconcertantes, pero atractivas, como The 
golden States, de la Tate, o The Mirror of Venus, de la coleccién 
Sydney Goldmann. Acaso su obra maestra sea King Cophetua and 
the Beggar Maid —inspirada por un poema de Tennyson que tam- 
bien Rossetti ilustrara—, enorme lienzo pintado en 1884. (Gale- 
ria Tate), de formato estrecho y vertical, del que el Rey ocupa 
la parte inferior, con su armadura de acero pavonado, sentado en 
las gradas del trono en que aparece la bella Mendiga con la que 
se ha casado, mientras en una balaustrada superior, bastante flo- 
rentina, cantan unos nifios. Este cuadro brilla con todos los refle- 
jos del metal y es una obra importante dentro de su decorativismo. 

Porque el pre-rafaelismo con Burne-Jones entra de lleno en lo 
decorativo, de gran estilo, eso si. Hay que reconocer que con ello . 
da con la direccién que mas le puede convenir, una vez despojado 
por Rossetti de sus caracteres primitivos. A esta transformacion 
contribuye principalmente el entusiasmo y la capacidad de traba- 
jo de William Morris (1834-1896), uno de los mas extraordinarios 
personajes de la época victoriana, socialista y empresario, esteta y 
proeductor de arte al por mayor, lazo de unién del Pre-Rafaelismo 
con el “Modern Style” a través de sus trabajos de decoracién y 
artes aplicadas que desembocaran en el llamado “Arts & Craft”. 
Morris, seducido por el espiritu militante de la P. R. B., se puso 
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a pintar bajo la direccién de Rossetti en 1856. De esa época data 
su unico cuadro terminado, La belle Iseult, de la Gal. Tate, en cuyo 
personaje reconocemos los rasgos de su esposa Jane, para la que 
escribié en el boceto: “I cannot paint you, but I love You” (segun 
cuentan), y en cuyo color se encuentra un brillo de buen gusto, 
un feliz contraste de blanco y naranja que acusan a un decorador 
de talento. En 1861 funda una sociedad en la que entran como so- 
cios Rosetti y Madox Brown, entre otros; la reorganiza en 1875 
con el nombre de “Morris & Co.”. A través de esta sociedad, y 
ayudado por fieles e inteligentes colaboradores (Burne-Jones, Phi- 
lipp Webb, George Jack, J. H. Dearle y Kate Faulkner), William 
Morris crea un estilo decorativo con objetos de metal, telas, tapi- 
ces y alfombras, bordados y papeles, muebles, cristalerias, vidrie- 
ras, del que podemos ver un ejemplo caracteristico en el Green 
Room, conservado amorosamente por el Victoria & Albert Museum 
de Londres. Burne-Jones es autor de proyectos para vitrales y ta- 
pices. De los primeros recordemos los de “Christ Church” de 
Oxford y los de la Catedral de Birmingham, de una gran belleza; 
de los tapices The Staar of Bethlehem (Epifania de la que existe un 
gran cartén en Birmingham), de composicién en friso muy majes- 
tuosa. En fin, en 1891 Morris funda “Kelmscott Press’, editorial 
que en cinco afios publica cincuenta y tres libros que hacen época 
en la historia de la edicién, en especial el admirable Chaucer sa- 
cado a la luz en 1896, afio de la muerte del editor, dos afios antes 
de la de su exquisito ilustrador Burne-Jones. Con este libro, que 
es como su canto del cisne, termina en verdad el Pre-Rafaelismo, 
aunque se mantenga hasta nuestro siglo a*través de las pinturas 
de Byam Shaw y de Cadogan Cowper y de los objetos de May Mo- 
rris, hija de William, muerta en 1938. Pero todo ello, asi como el 
encadenamiento con el esteticismo de Oscar Wilde y Aubrey Beards- | 
ley, con el “modernismo” de Margaret Macdonald y Charles R. 
Mackintosh, excede ya del. contenido de este articulo. 

El movimiento pre-rafaelista tiene importancia en dos esferas, 
poetica y pictérica. En la primera es dominado por la influencia 
de D. G. Rossetti, a quien se une en la segunda época el refinado 
Ch. A. Swinburne. En la esfera pictérica los pre-rafaelistas perte- 
necen, como sefiala Pevsner, a lo racional y a lo irracional del ca- 
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racter inglés. En su aspecto racional vuelven al respeto hacia la 
naturaleza y lo visible y contribuyen a su modo al movimiento a 
favor del realismo visual del siglo xx; en su aspecto irracional, en 
especial a través de Rossetti, inician el camino hacia un arte de- 
corativo que llenara las fachadas, las cervecerias y las revistas del 
novecientos de perfiles poéticos y lineas de ritmo, y gue sera per- 
ceptible hasta en obras tan alejadas del espiritu de la P. R. B. como 
los carteles de Toulouse-Lautrec. 


Nota: William Gaunt, John Piper, Robin Ironsinde y Nikolaus Pevs- 
ner han estudiado ultimamente aspectos de la P. R. B. Agreguémosles 
los catalogos de las principales galerias pre-rafaelistas. 
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IN MEMORIAM. PEDRO FONT PUIG 


Tras penosisima enfermedad, fallecio el pasado 25 de mayo, en Bar- 
celona, el insigne pairicio de nuestra cultura cuyo nombre encabeza estas 
lineas. Procurando sobreponernos al intenso dolor que esta pérdida ha 
de representar para cuantos le apreciabamos, aprestémonos a glosar _algu- 
nos aspectos de entre los multiples ofrecidos por su recia personalidad. 

Nacido en Barcelona el 24 de diciembre de 1888, de cuna humilde, 
curs6 las carreras de Filosofia y Letras (Seccién Filosofia) y de Derecho 
en las Universidades de Barcelona y Madrid. licenciandose en la primera 
en el aho 1912 y doctorandose en la segunda en 1913. Su actividad prin- 
cipal ha sido el profesorado, primero como auxiliar y desde 1916 como 
catedratico. Kn la actualidad era catedratico de Psicologia en la Facul- 
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona. Era asimismo 
consejero numerario del Superior de Investigaciones Cientificas; jefe de 
la Seccién de Barcelona del Instituto “San José de Calasanz”, de Peda- 
gogia; profesor de la Escuela Social de Barcelona; miembro de la Real 
Academia de Buenas Letras; académico correspondiente de la Real de 
Ciencias Morales y Politicas; miembro de honor del Instituto Filos6fico 
de Balmesiana; Oficial de Instruccién Piblica de Francia y miembro de 
la “American Academy of Political and Social Science”, de Filadelfia; 
Cruz Pontificia Jubilar. Era autor de varios tratados y monografias de 
indole filoséfica y especialmente referidos a cuestiones psicoldgicas, es- 
téticas, sociales y de filosofia india. Ha colaborado en varias revistas es- 
panolas, francesas y alemanas, y como conferenciante en Espana y en el 
extranjero. Desde el afio 1924 era colaborador asiduo del Diario de Bar- 
celona. 

Ahora bien, en vez de comentar aqui sus diversos escritos, mas opor- 
tuno parece en este lugar y momento someter a exégesis algunos de los 
perfiles humanos de su humanisima individualidad, que rezumaba honda 
cordialidad afectiva bajo una cerebral apariencia estoica. Y que Dios 
desde lo alto, donde habra sido acogida su alma aureolada por sus acri- 
soladas virtudes, nos acompaiie en este comentario. 

Si alguna personalidad merece con esiricta justicia entre los educa- 
dores contemporaneos de las juventudes espafiolas formadas en la Uni- 
versidad de Barcelona la designacién de “patriarca de filésofos y peda- 
gogos”, tal es, a no dudarlo, la del Dr. Pedro Font Puig. Desde su Cate- 
dra de Psicologia y desde el magisterio, tanto verbal como escrito, ejer- 
cido mediante conferencias atinadas y articulos sugeridores, ha conse- 
guido el Dr. Font situarse a la cabeza de esa nutrida pléyade de jovenes 
estudiosos que va incrementando, en progresi6n creciente, el acervo ener- 
gético de la cultura nacional. 

Por un lado, emergen en este ilustre profesor los méritos mas genui- 
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nos de una auténtica dedicacién universitaria. A lo largo de su historial 
docente ha desempefiado repetidas veces cargos importantes, como los de 
Vice-Decano y Decano, pero siempre con dos matices modalizadores: no 
haber ido jamas a la caza de tales cargos, por no haberlos considerado 
nunca como tribunas desde las cuales poder obtener ventajas en beneficio 
propio, antes bien, haberlas siempre valorado en acepcion de bien co- 
mun; y cuando se ha visto en la precision de aceptar alguno de esos 
puestos de mando, haberlo desempefiado siempre con escrupulosidad in- 
tegérrima, recordando en todo momento que nada hay mas opuesto a 
la autoridad autorizada que la autoridad autoritaria. 

De esta sana dedicacién universitaria ha emanado el prestigio de sus 
consejos y asesoramientos, en cuya busqueda han ido no sdélo alumnos 
y ex-alumnos, sino, ademas, otras muchas personalidades del pais, con 
la confianza puesta en su desapasionamiento constante, su desinterés in- 
abdicable, la rectitud de su juicio y la lealtad de sus sentimienios. De 
ahi que cuando en jas Juntas de Faculiad o en cualesquiera otras asam- 
bleas el Dr. Font tomaba la palabra, lo hacia siempre con el respeto de 
todos, incluso el de quienes discrepaban de sus criterios. Y de ahi tam- 
bién que cuando en alguna sesién solemne se precisaba encomendar al- 
guna disertacion destacada a algun conferenciante representativo de la 
Universidad (segin se ha comprobado, para sélo mentar dos casos recien- 
tes, durante el ultimo Congreso Eucaristico Internacional y en la inaugu- 
racion de las conmemoraciones del Centenario de Menéndez Pelayo), el 
designado era siempre el Sr. Font, quien, con palabra apropiada e idea 
profundizadora, conseguia centrar los temas en torno de sus nucleos 
troncales, . 

Por otro lado, descendiendo a facetas mas particulares, méritos del 
Dr. Font han sido sus esfuerzos por dotar de una organizacion adecuada 
a las secciones ideolégicas de las Facultades Espafiolas de Filosofia y 
Letras, esto es, a la Seccién de Filosofia y a la Seccién de Pedagogia. 
En 1924, fecha en la que se incorporé al claustro profesoral barcelonés, 
la segunda de estas secciones atin no existia en, tal Facultad, y la pri- 
mera llevaba una vida realmente languida. Gracias a sus esfuerzos, la 
vitalizacion de ambas especialidades han sido un hecho, trascendiendo 
del ambito universitario a otros muchos de la vida nacional, es decir, 
a todos aquellos donde pensadores y educadores se han percatado de 
la acuciante necesidad de coordinar los esfuerzos de dentro y de fuera 
de la Universidad, en la doble esfera de la Filosofia y de la Pedagogia. 
Y otras consecuencias de estos mismos esfuerzos han sido los mejoramien- 
tos legislativos recientes en la estructuracién de ambas “secciones”, a 
cuyo efecto ha conseguido el Dr. Font la colaboracién de ilustres espe- 
cialistas de la Universidad de Madrid y de otras Universidades, que se 
honran en autodenominarse discipulos de su elevado magisterio. 

En el terreno de las publicaciones, las obras mas extensas del doctor 
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Font responden a los siguientes titulos: El supremo criterio de verdad, 
la evidencia (afio 1918), Dialéctica normativa (afio 1920), La belleza de 
la ciencia (afio 1921) e Introduccién general, légica y psicolégica a la 
filosofia (aio 1949). Y concretandonos a sus monografias mas estricta- 
mente de nuestra especialidad, cabe recordar las dos aparecidas en esta 
misma Revista DE IpEAs Estéticas por él tan estimada (cuyos titulos son: 
“Sobre los términos que en distintas lenguas significan belleza”, num. 7, 
y “gDebe la cinematografia ser incluida entre las bellas artes?”, ntim. 30) , 
y ademas su hermosisima conferencia sobre el “Ideario Estético Platé- 
nico”, elaborada por él hace ya algunos afios y cuyo contenido ha veni- 
do a resultar, al menos hasta la fecha, valioso a la par que desconocido. 

Para coneluir, cabe rememorar algunas de las palabras dedicadas al 
Dr. Font Puig por otro humilde a ja par que eficaz maestro de maestros, 
el Dr. Tomas Carreras Artau, quien en su discurso de contestacién al 
de recepcion por la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona de 
nuestro Dr. Font le caracterizé —entre otros atinados rasgos— con los 
siguientes trazos: dominio de los temas por é1 tratados; exposicién clara, 
concreta y atildada; actitud entonada y gravedad en la persona... En 
sintesis, con palabras literales del propio D. Tomas Carreras, cabe sos- 
tener que D. Pedro Font ha sido, “a la vez, un hombre ilustre y un 
hombre bueno”. 


FERMIN DE URMENETA. 
Barcelona, 6-VII-1959. 


La nueva edicién del Arte de la Pintura, por Francisco Pacheco, es 
de la mayor importancia en estos momentos, no sdlo por la significacién 
que en si mismo tiene este libro, sino por el valor que en la Historia del 
Arte se concede hoy a la etapa artistica que comenta Pacheco y de la 
cual su libro es, en Espana a lo menos, el mas completo reflejo (1). 

Pacheco publica la primera edicién en 1649, Pero, como ya advierte 
el Sr. Sanchez Cantén en el Prélogo, la elaboracién de este libro fue 
muy lenta, con cala de algun capitulo y con consultas previas a los 
eruditos y a los aficionados al arte y a la iconografia de su época, de los 
cuales nos da también el editor de esta obra muy puntual y abundante 
noticia. 

Este arte, conocido en pintura con el nombre vago de manierismo, 
aplicado ya a é€pocas y estilos diferentes al post-renaciente y que tiene 
un caracter no privativo de una cultura, lo hemos sustituido por el de 


(1) Francisco Pacheco: Arte de la Pintura. Nueva edicién, con pre- 
Jiminar, notas e indice de F. J. Sanchez Cantén. Dos tomos. Instituto 


de Valencia de Don Juan. Madrid, 1956. 
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trentino, que creemos refleja no sélo el periodo cronolégico en que se 
desarrolla, sino, muy singularmente, el espiritu que lo inspira. Es este 
arte, pues, que quiere tener un caracter mas devoto que estético, que 
coloca su interés mas en la inspiracién religiosa que en la pura belleza, 
el que Pacheco expone te6ricamente y cuyos problemas en ese aspecto, 
mas que en el puramente artistico, estudia. 

Era urgente la necesidad de esta edicién, pues rarisimos los ejempla- 
res de la primera, empiezan a ser también ya preciosos los de la edi- 
cién de Cruzada Villaamil —es curiosa la noticia que da el Sr. San- 
chez Canton de que la enemistad de este insigne erudito con D. Federico 
y D. Pedro Madrazo motivé que le fuera negado el ingreso en la Acade- 
mia de San Fernando—, que, segtin se demuestra en las notas de la ac- 
iual publicacion, era defectuosa. Esta nueva edicién procede de la trans- 
cripcién rigurosa realizada por el Sr. Sanchez Cantén del manuscrito ad- 
quirido por D. Guillermo Joaquin de Osma, que posee hoy el Instituto 
de Valencia de Don Juan. Esta edicién afiade sobre las anteriores el pro- 
logo publicado por Cea Bermudez. 

El manuscrito puede ser original de Pacheco, aunque se suscitan du- 
das sobre su calidad de autégrafo por el editor. Como sefiala el Sr. San- 
chez Cantén, la intencién principal de este libro es la iconografia, la de 
comentar y proponer a los pintores un ejemplario de temas de imagine- 
ria mas conforme con la verdad y con la devocién que los empleados has- 
ta entonces. Ya es sabido que precisamente en esta época se renueva la 
interpretacion de las santidades con un concepto alegérico y glorificador, 
que es el signo platonizante de los nuevos tiempos. Va cayendo la anéc- 
dota y en su lugar surge la representacién estatica y celeste de las image- 
nes. Se extreman también la fidelidad histérica y todas las interpretacio- 
nes poéticas que puedan mover la emocién de les fieles. 

En este culto a la veracidad histérica y a las puras fuentes de la 
devocién llega Pacheco a separarse de sus grandes admiraciones, como 
la de Miguel Angel. Como sefiala el Sr. Sanchez Cantén, la innova- 
cién mas transcendental del arte de Pacheco reside en su interpreta- 
cién del Crucificado con cuatro clavos. De él arranca esa iconografia 
que tiene en Alonso Cano y en Velazquez ejemplos tan insignes. Mu- 
chas paginas de su libro dedica a justificar esta innovacién, que él mis- 
mo practica, con datos y argumentos histéricos. 

La preparacién para el Arte de la Pintura fue muy laboriosa. Los 
abundantes libros italianos sobre arte, iconografia, biografia de artistas, 
teorias estéticas, etc., escritos hasta su época, son manejados por Pa- 
checo, asi como libros flamencos y alguno de Durero. 

Destaca el Sr. Sanchez Canton la importancia no concedida hasta 
ahora a las citas que Pacheco hace del Tratado de la Pintura, de Leo- 
nardo de Vinci. Tuvo que manejar estos documentos de Leonardo en 
alguno de los abundantes manuscritos que en Espaiia habia. Y ello 
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demuestra la finura de percepcion de este hombre, que supo recoger y 
valorar el genio del gran maesiro florentino. En el Prélogo a este libro 
el Sr. Sanchez Cantén aclara que Pacheco no estuvo nunca en Italia. 
El conocimiento de las artes y pensamiento de ese pais debid de pro- 
venir de las tertulias que en Sevilla habia en casa de su tio, candénigo, 
y en su mismo taller. En cambio estuvo cinco veces en Madrid —una 
de ellas desconocida—, que le pusieron en contacto con las obras y ar- 
tistas mas importantes de su época. 

La generosidad de Pacheco en citas y elogios de los autores con- 
temporaneos se ve algo empafiada por silencios inexplicables. Asi cuan- 
do en este libro nada dice de Zurbaran, de Herrera el Viejo y ni si- 
quiera de Alonso Cano, que habia sido su discipulo. 

Una tabla cronologica en la cual se detallan todas las incidencias 
de la larga vida de Pacheco aumenta el interés de este libro, que nos 
pone en las manos las teorias y el espiritu de ese arte que coloca en la 
correccion, en la nobleza, en el dibujo enérgico y en la suavidad y 
limpieza de los colores, los ideas artisticos.—José Camén Aznar. 


En una preciosa edicion de la serie de “Biblidfilos gallegos” ha pu- 
blicado el Sr. Sanchez Cantén Opitisculos gallegos sobre Bellas Artes 
de los siglos XVII y XVIII. La rareza de los escritores sobre Bellas Ar- 
tes en estos siglos hace mas preciosa esta publicacién (1). 

Anota el Sr. Sanchez Cantén los manuscritos y libros perdidos de 
escritura gallega sobre estos temas, lo cual nos da idea de un floreci- 
miento de la teoria estética en Galicia que no creemos tenga parangon 
en ninguna otra region espanola. 

De D. José Vega y Verdugo se publica Memoria sobre obras en la 
Catedral de Santiago. En esta Memoria sefiala ya el Sr. Sanchez Can- 
t6n Ja importancia que puede tener por la influencia que su autor 
ejercié, quiza, sobre el Maestro del Pértico Real de la Quintana, José 
de la Pefia de Toro. En la obra de este tratadista se concede la mayor 
importancia a la proporcion sobre el ornamento. 

Senalemos en las descripciones y proyectos contenidos en esta Me- 
moria la dificultad que ve su autor en levantar un retablo sobre el se- 
pulcro del Santo, cosa dificultosa por falta de ejemplos de retablos so- 
bre sepulcros. E] dibujo que aqui presenta es de la mayor importancia 
para conocer un retablo quizd del xm o anterior. José de Vega no se 
atreve a llamar retablo a este conjunto, que indudablemente lo es, y 


(1) Opztisculos gallegos sobre Bellas Artes de los siglos XVII y XVIII. 
Publicados en facsimile o transcritos con notas preliminares, por F. J. 
Sanchez Canton. Edicién “Biblidfilos gallegos”. 
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quizA el primitivo de la basilica. Son interesantisimos los dibujos de las 
torres antes de su transformacién barroca. 

El libro de Domingo de Andrade, Excelencias, antigiiedad y noble- 
za de la Pintura, nos muestra a un arquitecto humanista que se preocu- 
pa mas de mostrar su conocimiento que de exponer sus criterios perso- 
nales sobre la arquitectura. Este libro se reproduce en facsimil y en él 
se prueba la nobleza y ciencia de la arquitectura, con abundancia de 
citas eruditas. Como curiosidad sefialemos que al hablar de la carcel 
que hizo Dionisio de Siracusa Hama a esta ciudad Zaragoza. 

De Fray Martin Sarmiento se publica Sistemas de los adornos de 
Escultura del nuevo Real Palacio de Madrid. Es un testimonio muy 
importante para la historia del Palacio Real y, muy principalmente, 
para considerar el sistema de simbologias que el siglo xvi elegia para 
adornos de los grandes edificios: dioses, héroes, capitanes, personas sa- 
eradas, reyes, alegorias de las cuatro partes del mundo, de las virtudes, 
de conceptos politicos y filoséficos. Su inspiracién en monedas, meda- 
llas y hasta pinturas antiguas, y en el recuerdo de las estatuas que ador- 
naban tumulos de reyes. Respecto a la epigrafia que habia de llevar este 
Palacio, pronostica que “los extranjeros curiosos que vinieron a ver el 
nuevo Palacio andaran alrededor de todo él con pluma en la mano, la 
boca abierta y los ojos en Ja cornisa para leer y copiar las inscripciones 
que se pusieron”. Y propone que algunas inscripciones largas se firmen 
en castellano, aunque el Padre Sarmiento se declara a si mismo “inepto 
para hacer inscripciones ni en latin ni en castellano”. 

Como sefiala el Sr. Sanchez Cantén, una de las novedades aportadas 
es la posibilidad de atribuir al Padre Sarmiento el plan de las pinturas 
que decoran los techos del Palacio Real. 

Del Discurso XII del Teatro critico de Feijé6o se publica aqui, cree- 
mos que con indudable acierto, por tratar de uno de los temas mas 
interesantes de la época dieciochesca, Del no sé qué. Este no sé qué se 
puede definir como la gracia oculta que emana de un objeto que nos 
seduce o nos desgarra. Esta impresién indefinible, pero que constituye 
la esencia estética de la admiracién o de la repulsion, es analizada por 
Feijoo manteniendo intacto su misterio. Esta idea se halla muy dentro 
del arte de este siglo, en el cual, en sus mejores productos, flota sobre 
las formas una aureola que les da su encanto principal. Pudiera rela- 
cionarse con “la magia del ambiente” de que habla Goya. El “no sé 
qué” que se encuentra mds en las cosas compuestas que en las simples 
y que no radica en la proporcién ni en la belleza de cada parte, sino 
en la conjuncién misteriosa y ajena a las reglas de cada hora. 

Del escultor D. Felipe de Castro, cuyo retrato creemos puede iden- 
tificarse con uno del Museo Lazaro, publica ese tema tan comun a los 
tratadistas de arte sobre una leccién de Benedicto Varqui sobre la pri- 
macia de la pintura o de la escultura. Abre polémica, singularmente 
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contra Palomino, el cual, segtin Felipe de Castro, hurta “la carta de 
Michael Angel que decide esta cuestién a favor de la escultura”. El 
silencio de los escultores, en contraste con los alegatos de los pintores, 
es el que muy bien describe la pluma del escultor gallego. Su solucién 
es ecléctica y hermana en el mismo valer a todas las artes. 

Por ultimo, de D. Melchor de Prado Mariiio se publica una diser- 
tacion en defensa de su idea de una biblioteca real de caracter neocla- 
sico. Ks interesante esta disertacién, que se reproduce en facsimil, por 
sus ideas sobre las construcciones antiguas y sus opiniones sobre las 
estructuras de su época, teniendo en cuenta proporciones, adornos, es- 
trucitura y, muy singularmente, la calidad de los materiales—José Ca- 
mon Aznar. 


El primer gran libro sobre la misica americana.—Gilbert Chase es 
bien conocido entre los musicélogos espafioles; su libro sobre nuestra 
musica, traducido y reeditado, es el intento mas serio de acercarse a 
ella sin la suma de prejuicios que la visidn pintoresca y desde fuera 
habia acumulado sobre el tema. Baste con decir que el hispanismo mu- 
sical francés, con tanta tradicién y tanta cercania, no puede presentar 
libro que se le parezca. 

Nos llega ahora la versién castellana, mas bien, jay!, argentina, de 
su copioso volumen sobre La miuisica en Estados Unidos (1). Es un libro 
que esta llamado a obtener un éxito extraordinario. Hemos seguido paso 
a paso la aparicion de libros sobre el mismo tema, deficientes todos, in- 
teresantes a ratos, aunque parciales —las cosas de Aaron Copland, por 
ejemplo—, incapaces de darnos para empezar lo mas necesario: un autén- 
tico estudio de las “fuentes” de la musica norteamericana. No quiere esto 
decir que el panorama sobre la vida musical contemporanea en Estados 
Unidos sea menos interesante, sino todo lo contrario: da alegria ver cémo 
un historiador se acerca con mirada tan sagaz, con documentacion exhaus- 
tiva, al corazon de una realidad dificil, complicada, poliforme en sus di- 
recciones, intenciones y logros. Ahora bien: la musica actual norteameri- 
cana comienza a presentarse de manera casi normal en los conciertos 
europeos. En mi ultimo viaje a Paris sefialaba yo esta relativa frecuen- 
cia y familiaridad con esa musica. 

Nos fijamos por esto en este libro como estudio de la historia de la 
musica norteamericana. Es un trabajo de especialista, de primerisima 
mano en muchas cosas, pero trenzado por una vision historica, cultural, 
que le pone muy lejos de un libro simplemente erudito. Es trabajo cons- 
truido como libro no de divulgacién, sino de acercamiento: todavia esta 


(1) Gilbert Chase: La musica on los Estados Unidos. Editorial 
Kraff. Buenos Aires, 1959. 
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vigente para los musicdlogos la necesidad de no limitarse a la presenta- 
cion documental. A través de la musica, de las citas contemporaneas, se 
nos da toda una serie de “constantes” de la misma vida norteamericana, 
y quiz4s pueda yo, de una manera especial, sefialar la importancia de las 
referencias a la religiosidad, de su forma especial en lo que se refiere 
al puritanismo. Con el mismo rigor y la misma riqueza de perspectivas 
se hace el estudio de las fuentes y la historia del jazz, capitulos que, 
separados, superan con mucho a lo que puede leerse en las introduccio- 
nes al uso. 

Es imposible encerrar en esta nota todo el resumen de la riqueza de 
este libro; después de este comentario de urgencia, destinado a toque 
de alegria y de llamada, nos detendremos en largo ensayo para dialo- 
gar con esta extraordinaria aportacion. Baste semalar como final la ri- 
queza de documentacion, el perfecto sistema de notas y apéndices, que 
hace de este libro el gran texto para tantas cosas que casi eran enigma. 
Gilbert Chase esta ahora en Europa y por mucho tiempo: enhorabuena.— 
F. Sopena. 
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CHATEAUBRIAND 


Le Génie du Chistianisme (Paris, Didot, 1845) es la obra central 
de René de Chateaubriand, de la cual parten y nacen sus otras obras 
estrictamente literarias, puesto que Le Génie es una obra teéricu 
en la que su autor pretendié y logré restaurar el prestigio de la re- 
ligion catolica como factor decisivo de orden intelectual, y, sobre 
todo, como elemento que jluye a lo largo de la Historia aportan- 
do y, fermento de perfeccién de los valores humanos, proponien- 
do al hombre un ejemplo a seguir y, al mismo tiempo, modifican- 
do las adqusiciones estéticas de la cultura y literaturas paganas, 
no sdlo porque subvierte el orden de valores precristianos, sino 
iambién en cuanto amplia el alcance de los seniimientos y de las 
virtudes. ° 

Chateaubriand se opone al racionalismo en cuanto que ésie 
pretendia que la belleza se justificaba por si misma, en tanto que 
nuestro autor habla y define una belleza ideal, moral o fisica, 
en tanto en cuanto se acerque a una idea ejemplar de perfeccién. 
Pero, al mismo tiempo, Chateaubriand, tomando como punto de 
referencia la perfeccién de los caracteres inspirados por el cristia- 
nismo, traza el cuadro de valores y tendencias propios de su época, 
sensibilidad, -sentimiento, hastio, desasosiego, y su manera de en- 
garzarse, su forma de oposicién, es decir, de qué manera favore- 
cen o de qué forma se oponen y cémo pueden ser utilizados para 
que la fe cristiana pueda consumar su labor secreta de perfeccio- 
miento de las obras humanas en la Historia. 
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El mejor argumento que aporta Chateaubriand a esta nocion 
de perfectibilidad de la fe cristiana, del cristianismo como factor 
cultural, es la comparacion entre la belleza alcanzada por la cul- 
tura pagana y aquella lograda por las obras de autores cristianos. La 
originalidad del pensamiento de Chateaubriand la hemos de bus- 
car y ver en el hecho de que acepte plenamente el individualismo 
prerromdntico, evitando los extravios rousonianos, con ese golpe 
magistral de timén que es el injerto de lo individual en el plano 


sobrenatural de la fe. 


Podriamos decir que el cristianismo es una religion doble: no 
sélo se ocupa de la naturaleza del ser intelectual, sino también de 
nuestra propia naturaleza; impulsa a la par los misterios de la di- 
vinidad y aquellos del corazén humano: revelando al verdadero 
Dios revela la verdad del hombre. 

Semejante religién es mds favorable a la descripcién de los ca- 
racteres que un culto que no penetra en el secreto de las pasiones. 
La parte mas hermosa de la poesia, la dramatica, no recibié ins- 
piracién alguna del politeismo; la moral era ajena a! politeismo. 
Un dios subia a su carro, un sacerdote ofrendaba un sacrifiicio; 
pero ni el dios ni el sacerdote ensefiaban lo que es el hombre, de 
dénde viene, adénde va, cuales son sus inclinaciones, sus vicios, 
sus fines en esta vida, sus fines en !a otra. 

Por el contrario, en e} cristianismo la religién y la moral son una 
sola y misma cosa. La Escritura nos ensefia nuestro origen, nos 
instruye sobre nuestra naturaleza; los misterios son algo nuestro: 
desde cualquiera de ellos podemos considerar al hombre; el Hijo 
de Dios se inmolé por nosotros. Desde Moisés a Jesucristo, desde 
los Apéstoles a los ultimos Padres de la Iglesia, todo nos ofrece le 
imagen del hombre interior, todo tiende a desleir la noche que le 
envuelve; y precisamente uno de los caracteres distintivos del cris- 
tianismo es el haber mezclado siempre el hombre a Dios, mientras 
que las religiones falsas separaron la criatura de su Creador. 

Esta es una ventaja incalculable que los poetas debian de ha- 
ber reconocido en la religién cristiana, en lugar de obstinarse en 
difamaria; pues si es tan hermosa como el politeismo en lo que se 
refiere a lo maravilloso o a las relaciones de las cosas sobrenatura- 
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les, como trataremos de demostrarlo, posee, ademas, un contenido 
dramatico y moral que no poseia el politeismo. 


Debemos observar aqui que la mayor parte de los poetas an- 
tiguos proceden con asombrosa nitidez y castidad en la descrip- 
cién de la voluptuosidad. Nada mas pudico que su pensamiento, 
nada mas libre que su expresién; nosotros, por el contrario, tras- 
tornamos los sentidos empleando ojos y oidos. ;De donde nace 
esa magia de los antiguos y por qué una Venus de Praxiteles, des- 
nuda, atrae mas nuestro espiritu que nuestras miradas? Porque hay 
una belleza ideal que afecta mas al alma que a la materia. Y es 
por ella por lo que sdlo el genio, y no el cuerpo, se enamora y arde 
en el deseo de unirse estrechamente con la obra maestra. Tedo ar- 
dor terrestre se sosiega y una ternura divina le sustituye: el alma 
ardiente se repliega alrededor del objeto amado y espiritualiza 
hasta los términos groseros de los que tiene que servirse para ex- 
presar su fuego. 

Pero ni el amor de Penélope y de Ulises, ni el de Didon por 
Eneas, ni el de Alcestes por Admetes, pueden ser comparados al 
sentimiento que padecen el uno por el otro los dos nobles per- 
sonajes de Milton (Adan y Eva): solo la verdadera religién pudo 
dar caracter a una ternura tan santa, tan sublime. ; Qué asociacién 
de ideas! E] Universo naciente, los mares horrorizandose, por de- 
cirlo asi, de su propia inmensidad, los soles asombrados y vacilan- 
tes ante sus érbitas intactas, los angeles atraidos por estas mara- 
villas, Dios contemplando su obra reciente, y dos seres, mitad es- 
piritu, mitad arcilla, estupefactos ante sus cuerpos y mas todavia 
de sus almas, viviendo al mismo tiempo el ensayo de sus primeros 
pensamientos y de sus primeros amores. 


Milton tuvo el acierto artistico de conseguir una perfecta des- 
cripcién concibiendo en ella al espiritu de Jas tinieblas como una 
eran sombra. El angel rebelde espia a los dos esposos; conoce de 
sus labios el fatal secreto; goza con su desgracia futura, y esta pin- 
tura de la felicidad de nuestros padres no es realmente mas que 
el primer paso hacia las aterradoras calamidades. Penélope y Uli- 
ses recuerdan una desgracia pasada; Eva y Adan anuncian males 
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por florecer. Todo drama que ofrezca alegrias sin la compafia de 
penas inesperadas o esperadas es defectuoso en su misma base. La 
absoluta felicidad nos hastia; la desgracia absoluta nos repele: 
aquélla no lleva consigo recuerdos ni lagrimas, ésta carece de son- 
risas y de esperanzas. Si pasamos del dolor al placer, como en cier- 
to pasaje de Homero, lograremos emocionar mas, produciremos un 
mayor sentimiento de melancolia, puesto que el alma sdélo suena 
con el pasado y se sosiega en el presente; si descendemos del pla- 
cer al dolor, de la prosperidad a las lagrimas, como en el poema 
de Milton, seremos mas tristes, mds lacerantes, puesto que el cora- 
z6n apenas si se detiene en el presente y anticipa los males que le 
amenazan. Por tanto, es necesario unir siempre en nuestras des- 
cripciones la felicidad y el infortunio y hacer mas crecida la suma 
de los males que la de los bienes, como ocurre en la naturaleza. 
Dos licores hay mezclados en la copa de la vida: uno dulce, ei 
otro amargo; pero mas alla de la amargura de éste esta la hiel que, 
tanto uno como otro, dejan en el fondo del vaso. 


Si considerames que un plan bien concebido, un ritmo narrati- 
vo vivo y ajustado, un estilo correcto, son las cualidades necesarias 
a la epopeya, la Henriade es un poema consumado; pero esto no 
es suficiente: también es necesaria una accién heroica y sobrena- 
tural. ;Cémo pudiera Voltaire utilizar felizmente lo maravilloso 
cristiano cuando sus esfuerzos se dirigian constantemente a des- 
truirlo? No obstante, es tal el poder de las ideas religiosas, que el 
autor de la Henriade debe al culto zaheride por él los pasajes mas 
emotivos de su poema épico, asi como las mas hermosas escenas 
de sus tragedias. 


En Zaire encontramos un padre opuesto a Priamo como en Ho- 
mero. En verdad, uno y otro pasaje no pueden ser comparados ni 
por su composicién, ni por la fuerza del plan, ni siquiera por la 
fuerza de la poesia; pero no por eso sera menor el triunfo del cris- 
tianismo, puesto que sdélo él, con el encanto de sus recuerdos, pue- 
de luchar contra el genio de Homero. Voltaire no niega haber bus- 
cado su éxito en el poder de ese encanto, y escribe a propésito de 
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Zaire: “Trataré de utilizar en esta obra todo lo que la religion cris- 
tiana parece tener de mas patético y de mas interesante.” 


El politeismo, en cuanto que no se oponia a las pasiones, no 
pudo promover esos combates interiores del alma, tan comunes 
bajo la ley evangélica y de donde nacen las situaciones mas emo- 
tivas. El caracter patético del cristianismo aumenta mds todavia 
el encanto de la tragedia Zaire. 


... los sentimientos mas conmovedores de la Andrémaca de Ra- 
cine manan, en su mayor parte, del poeta cristiano. La Andrémaca 
de la Iliada es mas esposa que madre; la de Euripides tiene un ca- 
racter mas sinuoso y ambicioso, que destruye lo maternal; la de 
Virgilio es tierna y triste, pero sigue siendo menos madre que es- 
posa; la viuda de Héctor no dice Astyanax ubi est?, sino Hector 
ubi est? 

La Andrémaca de Racine es mas sensible, mas interesante que 
la Andrémaca antigua. Este verso, tan sencillo y tan amable, 


Je ne [ai point embrassé d aujourd hui, 


son palabras de una mujer cristiana, lo cual no conviene al gusto 
de los griegos, y todavia menos al de los romanos. La Andrémaca 
de Homero gime por las desgracias futuras de Astyanax, pero ape- 
nas si piensa en é] en cada momento; Ja madre, inspirada por nues- 
tro culto, mas Ilena de ternura, sin ser por eso menos previsora, 
olvida a veces sus penas al dar un beso a su hijo. 

El culto de la Virgen y el amor de Jesucristo hacia los nifios 
son prueba suficiente de que el espiritu del cristiano siente una 
simpatia Ilena de ternura por el genio de las madres. Nos propone- 
mos aqui abrir un nuevo sendero a la critica; buscaremos en los 
sentimientos de una madre pagana, descrita por un autor moderno, 
los rasgos cristianos que ese autor ha introducido en su descrip- 
cién, sin advertirlo. Para demostrar la influencia de una institu- 
cién moral o religiosa en el corazén del hombre no es necesario 
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tomar un ejemplo en las raices mismas de esta institucién; basta 
con que ese ejemplo eche luz sobre su genio ... 

En verdad, la Andrémaca moderna se expresa, poco mas 0 me- 
nos, como Virgilio lo hace sobre los abuelos de Astyanax. Pero des- 


pués de este verso: 


Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 


Andrémaca anade: 


Plutét ce qwils ont fait que ce quils ont été. 


Tales preceptos son directamente opuestos al grito del orgullo: 
en ellos vemos a la naturaleza corregida, mas hermosa, la natura- 
leza evangélica. La humildad que el cristianismo ha extendido en 
los sentimientos y que ha cambiado para nosotros la relacién de las _ 
pasiones, ..., se manifiesta a través de todo el significado de la 
Andrémaca moderna. La descripcién que la viuda de Héctor, en 
la Iliada, hace de la miseria de Astyanax tiene algo de rastrero y 
vergonzoso; en nuestra religién, la humildad esta muy lejos de em- 
plear semejante lenguaje: es tan noble como conmovedora. El cris- 
tiano se somete a las mas duras condiciones de vida, pero sabemos 
que sélo cede ante ellas por un principio de virtud, que sédlo se 
somete a la mano de Dios y no bajo la de los hombres; -conserva 
la dignidad en la esclavitud; fiel sin cobardia a su maestro, des- 
precia las cadenas que sélo ha de llevar un instante y de las que 
la muerte le liberara pronto; considera las*cosas de la vida como 
suefios y soporta su condicién sin quejas, ya que la libertad y la 
servidumbre, la prosperidad y la desgracia, la diadema y el toca- 
do del esclavo son muy poco diferentes a sus ojos. 


Si entendemos por heroismo la lucha contra las pasiones en 
favor de la virtud, sin duda alguna Godofredo, y no Agamenén, es 
el héroe verdadero. Nos preguntamos por qué Tasso, al pintar a 
los caballeros, traz6 el modelo del perfecto guerrero, mientras que 
Homero, describiendo a los hombres de los tiempos heroicos, sélo 
creé una especie de monstruos. Por qué el cristianismo, desde su 
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nacimiento, inspiré la bellaza ideal o la hermosura ideal de ios 
caracteres, mientras que el politeismo no inspiré estos elementos al 
cantor de la Hélade. Llamamos la atencién del lector sobre este 
tema ... : 

Hay dos clases de belleza ideal, la belieza ideal moral y la be- 
leza ideal fisica; tanto una como otra nacen de la sociedad. 

El hombre demasiado cerca de la naturaleza, como ie esta el 
salvaje, no conoce la belleza ideai; en sus canciones le basta re- 
producir fielmente lo que ve. Sus descripciones son tan sencillas 
porque vive en medio de los desiertos; no encuentra nada que le 
inspire mal gusto; pero sus descripciones, por el mismo motivo, 
son monotonas y sus acciones estan lejos de ser heroicas. 

El siglo de Homero comenzé a alejarse de estos prinieros 
tiempos. 


De esta manera, a medida que la sociedad multiplicaba las ne- 
cesidades de la vida, aprendieron los poetas que no se debia, como 
en los tiempos pasados, describirlo todo, sino velar ciertas partes 
del objeto descrito. 

Una vez dado este paso advirtieron que era necesario elegir; 
después, que la cosa elegida era susceptibie de una forma mas bella 
o de un efecto mucho mas bello desde este o aquel punto de vista. 

_Eligiendo y ocultando, suprimiende o afadiendo fueron encon- 
trandose ante formas que no eran ya naturales, pero que eran, sin 
embargo, mas perfectas que la naturaleza; les artistas llamaron a 
estas formas belleza ideal. 

Por lo tanto, podemos definir la belleza ideal como el arte de 
elegir y de ocultar. 

Esta definicién también se puede aplicar a la belleza ideal mo- 
ral y a la fisica. Esta se logra ocultando con acierto la parte defec- 
tuosa de les objetos; la otra, velando a la vista ciertas partes débi- 
les del alma; el alma, como el cuerpo, tiene sus necesidades ver- . 
gonzosas y sus bajezas. 

Y no podemos menos que observar que sélo el hombre es sus- 
ceptible de ser representado mas perfecto que en su naturaleza y 
aproximarlo a la Divinidad. Nadie se ocupa de representar la be- 
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Hleza ideal de un caballo, de un aguila, de un leén. Esto nos per- 
mite entrever una prueba maravillosa de la grandeza de nuestros 
fines y de la inmortalidad de nuestra alma. 

Aquella sociedad en la que la moral logré mas pronto su des- 
arrollo aleanzé también rapidamente la belleza ideal moral o, io 
que viene a ser lo mismo, la belleza ideal de los caracteres; esto es, 
precisamente, lo que distingue de manera eminente las sociedades 
formadas en la religion cristiana. Es rigurosamente verdad, pero, 
al mismo tiempo, raro, que mientras nuestros padres eran barba- 
ros en todo, en lo que se refiere a la moral, por influencia del 
Evangelio ésta aleanzé entre ellos su mayor perfeccién, de tal mane- 
ra gue se podian ver hombres, si se nos permite decirlo de esta ma- 
nera, que eran salvajes en cuanto al cuerpo y civilizados en su 
alma. 

Esto es precisamente lo que constituye la belleza de los tiem- 
pos caballerescos y lo que les da superioridad tanto sobre los si- 
elos hereicos como sobre los mas modernos. 

Pues si intentais describir las épocas primitivas de Grecia atrae- 
ra vuesira atencién la simplicidad de las costumbres ofreciéndoos 
cosas agradables tanto como la barbarie de los caracteres; el po- 
liteismo no contenia nada capaz de mudar la naturaleza salvaje y 
la insuficiencia de las virtudes primitivas. 

Si, por el contrario, cantais las edades modernas os veréis obli- 
gados a prescindir de la verdad en vuestra obra y a acudir, al 
mismo tiempo, a la belleza ideal moral y a la fisica. Excesiva- 
mente alejados de la naturaleza y de la religién en todos los aspec- 
tos, no podemos describir la intimidad de nuestras vidas y, toda- 
via menos, el fondo de nuestros corazones. 

Tan solo la caballeria ofrece la hermosa mezcla de verdad y 
ficcion. 

De una parte podemos ofrecer la descripcién de las costumbres 
en toda su ingenuidad: un viejo castillo, un amplio hogar, torneos, 
justas cacerias, el son de la cornamusa, el entrechocar de las 
armas, nada que se oponga al gusto, nada que debamos elegir u 
ocultar. 

De otra parte, el poeta cristiano, mas dichoso que Homero, no 
tiene que deformar su obra al introducir en ella al hombre barba- 
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ro o al hombre natural; el cristianismo le proporciona el héroe 
perfecto. 

Por esto, Tasso sigue a la naturaleza en lo que se refiere a los 
objetos fisicos, pero trasciende esta naturaleza en lo referente a 
los objetos morales. 

Lo verdadero y lo ideal son Jas dos fuentes de la fuerza de atrac- 
cién de los poético: lo emotivo y lo maravilloso. 

Demostraremos ahora que aquellas virtudes del caballero que 
elevan su caracter hasta la belleza ideal son virtudes auténtica- 
mente cristianas. 

Si solo fueran virtudes morales imaginadas por el poeta care- 
cerian de vida y de capacidad emotiva. Pensemos en Eneas, de 
quien Virgilio sélo pudo hacer un héroe filésofo. 

Las virtudes puramente morales son frias por esencia; no son 
algo injertado en el alma, sino algo vinculado a la naturaleza; son 
ausencia de vicio mas que presencia de virtud. 

Las virtudes religiosas son alas, son apasionadas. No les basta 
huir del mal, quieren hacer el bien: son la actividad del amor y 
se enraizan en una region superior y no siempre conservan la jus- 
ta proporcién. Asi eran las virtudes de los caballeros. 

La fe o la fidelidad eran su primera virtud; y la fidelidad es, 
también, la primera del cristianismo. 

El caballero no miente nunca. —He aqui al cristiano. 

El caballero era pobre y el mas desinteresado de todos los hom- 
bres. —He aqui al discipulo del Evangelio. 

El caballero recorria el mundo, socorriendo a la viuda y al 
huérfano. —He aqui la caridad de Jesucristo. 

El caballero era tierno y delicado. ; Qué podia proporcionarle 
esa dulzura sino una religi6n humana que respeta siempre la fla- 
queza? ;Con qué benignidad habla el mismo Jesucristo a las mu- 
jeres en el Evangelio! 


Si existiera una religidn que, sin cesar, pretendiera dominar 
las pasiones del hombre, esa religién aumentaria necesariamente 
el juego de las pasiones en el drama y en la epopeya; seria’ mas 
favorable a la pintura de los sentimientos que cualquier otra ins- 
titucién religiosa desconocedora de los delitos del corazén, que sdlo 
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nos influira en lo externo. Esta es, precisamente, la gran ventaja 
de nuestro culto sobre los cultos de la antigiiedad: la religion cris- 
tiana es viento celeste que hincha las velas de la virtud y multipii- 
ca las tribulaciones de la conciencia en torno al vicio. 

Después de la predicacién del Evangelio han cambiado entre 
les hombres cristianos los fundamentos de la moral. Los antiguos, 
por ejemplo, consideraban la humildad como bajeza y el orgullo 
como grandeza; para los cristianos, por el contrario, el orgullo es 
el primero de los vicios y la humildad una de las primeras virtu- 
des. Esta simple trasmutacién de principios nos permite ver la na- 
turaleza bajo una luz nueva y debemos descubrir en las pasiones 
vinculos y relaciones que ignoraban los antiguos. 

Por lo tanto, para nosotros la raiz del mal es la vanidad y ia del 
bien la caridad, de tal manera que las pasiones viciosas estan siem- 
pre informadas por el orgullo y las pasiones virtuosas por el amor. 

Aplicad este principio y admitiréis su exactitud. ;Por qué las 
pasiones que se relacionan con la valentia son mas hermosas en los 
cristianos que en los antiguos? ;Por qué hemos dado nuevas pro- 
porciones al valor y transformado un movimiento brutal en vir- 
tud? Porque hemos introducido en él la virtud cristiana opuesta 
a ese impuso, la humildad. De esta mezcla ha nacido la magnani- 
midad o la generosidad poética, pasién (puesto que la pasion la hi- 
cieron los caballeros) totalmente desconocida de los antiguos. 


El cristianismo, que revelé nuestra dual naturaleza y ha mos- 
trado las contradicciones de nuestro ser; que nos hizo ver lo alto 
y lo bajo de nuestre corazén; que esta Ileno de contrastes como 
nosotros mismos, puesto que nos presenta un Hombre-Dios, un Nifio 
Sefior de los mundos, al creador del Universo naciendo de una cria- 
tura; el cristianismo, decimos, considerado en sus paradojas es, 
sin embargo, la religién de la amistad. 


El cristianismo es, sobre todo, balsamo para nuestras heridas 
cuando las pasiones, despiertas en un primer momento en nuestro 
seno, comienzan a sosegarse, ya sea por el infortunio o por la du- 
racion. E] cristianismo adormece el dolor, fortifica la resolucién va- 
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cilante, previene las recaidas, combatiendo, en un alma apenas cu- 
rada, el peligroso poder de los recuerdos; nos envuelve en paz y 
luz; restablece para nosotros aquella armonia de las cosas celestes 
que Pitagoras escuchaba en la voz silenciosa de las pasiones sose- 
gadas. Como el cristianismo es promesa de una recompensa a cam- 
bio de un sacrificio, no se considera pérdida cedérselo todo; ofre- 
ciendo en cada instante un objeto mas hermoso a nuestros deseos 
satisface la inconstancia natura! de nuestros corazones; en él se 
vive en la plenitud gozosa de un amor que siempre comienza, y 
este amor es inefable porque sus misterios son los de la inocencia 
y los de la pureza. 

La religion cristiana, no contenta con promover el juego de las 
pasiones en el drama y en la epopeya, es, a su vez, en cierto modo, 
ella misma pasi6n, con sus transportes, sus ardores, sus suspiros, 
sus alegrias, sus lagrimas, su amor al mundo y al aislamiento. Sa- 
bemos que el siglo llama a esto fanatismo, pero podriamos respon- 
derle con estas palabras de Rousseau: “El fanatismo, aunque san- 
guinario y cruel —escribe en Emile— es, sin embargo, una pasion 
grande y fuerte que eleva el corazén del hombre y le hace despre- 
ciar la muerte; le da un impulso prodigioso que basta con dirigirlo 
lo mejor posible para deducir de él las virtudes mas sublimes, mien- 
tras que la irreligién, y, en general, el espiritu razonador y filosofi- 
co ata a la vida, afemina, envilece las almas, concentra todas las pa- 
siones en la bajeza del interés particular, en la abyeccién del yo hu- 
mano, y de esta manera demuele, a la zapa, los verdaderos funda- 
mentos de la sociedad, pues lo que los intereses particulares tienen 
de comun es tan poco que no compensa lo que en ellos hay de 
opuesto.” 

Pero la verdadera cuestién no es ésta; actualmente solo se trata 
de los efectos dramaticos. Pues el cristianismo, considerado en si 
mismo como pasién, proporciona tesoros inmensos al poeta. Esta 
pasion religiosa es tanto mas enérgica cuanto mas en contradiccién 
esta con todas las otras, a las que necesita devorar para subsistir. 
Como todos los grandes afectos, tiene algo de grave y de triste; nos 
Ileva a la umbria de los claustros y a la cumbre de las montanas. 
La belleza que el cristiano adora no és perecedera, es la eterna be- 
Ileza por la que los discipulos de Platon amaban abandonar la.tie- 
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rra. Sélo bajo velos se muestra a sus amantes en esta vida; se en- 
vuelve con los repliegues del universo como con un manto, pues 
si una sola de sus miradas cayera en el corazon del hombre éste 
no podria soportarlo: se desleiria en delicias. 

Los cristianos siguen un camino distinto al de los filésofos de 
Atenas para alcanzar el pleno gozo de esta suprema belleza: per- 
manecen en este mundo para poder multiplicar sus sacrificios y 
hacerse mas dignos, a través de una larga purificacién, del objeto 
de sus deseos. ; 


Todavia hemos de hablar de aquel estado del alma que, segun 
ereemos, atin no ha sido bien observado: es aquel que precede 
al pleno desarrollo de las pasiones cuando nuestras facultades, j6- 
venes, activas, enteras, pero sin manifestarse, sdlo se han ejercido 
sobre si mismas sin finalidad y sin objeto. A medida que los pue- 
blos avanzan en su civilizacién mas aumenta ese estado de impuiso 
de las pasiones, y es entonces cuando sucede algo muy triste: todos 
los numerosos ejemplos que podemos tener ante los ojos, la muche- 
dumbre de libros que tratan del hombre y de sus sentimientos, nos 
dicen que somos habiles, pero que no tenemos experiencia algu- 
na. Somes desengafiados sin haber gozado; seguimos alimentando 
deseos, pero ya no tenemos ilusiones. La imaginacién es vida abun- 
dante y maravillosa; la existencia, pobre, arida y desencantada. 
Habitamos, con un corazén lleno, un mundo vacio, y sin haber 
gustado nada estamos hastiados de todo. 

Ks increible la amargura que este estado de alma infunde en 
la vida; el corazén se agita y se repliega de cien maneras para acti- 


var fuerzas que sabe initiles. Los antiguos apenas conocieron esta _ 


inquietud secreta, esta acidez de las pasiones ahogadas que fer- 
mentan al mismo tiempo; una gran existencia politica, los juegos 
gimnasticos y del campo de Marte, los asuntos forenses y publicos 
ocupaban sus momentos, no dejaban lugar para el hastio del co- 
razon. 

De una parte, los antiguos no eran propicios a las exageracio- 
nes, a las esperanzas, a los vanos temores, a la movilidad de las 
ideas y de los sentimientos, a la perpetua inconstancia, que no es 
mas que un desasosiego constante, disposiciones que nosotros ad- 
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quirimos en el trato de ias mujeres. Las mujeres, independiente- 
mente de la pasién directa que hacen nacer en los pueblos moder- 
nos, influyen también en los otros sentimientos. Arrastran, en su 
vivir, cierto abandono que comunican a nuestra vida; hacen me- 
nos decidido nuestro cardcter viril, y nuestras pasiones, reblande- 
cidas al contacto de las suyas, adquieren un algo de incierto y 
blando. 

Griegos y romanos, en fin, en cuanto que no iban mas alla de 
esta vida, confiados en que no existian placeres mas perfectos que 
les de este mundo, no se sentian impulsados como nosotros, dado 
el caracter de su culto, ni a las meditaciones ni a los deseos. La re- 
ligién cristiana, formada para nuestras miserias y para nuestras 
necesidades, nos ofrece sin cesar el doble cuadro de las penas de 
esta tierra y de las alegrias celestiales, y es asi como hace de nues- 
tro corazon una fuente de males presentes y de lejanas esperan- 
zas de donde fluyen inagotables ensofiaciones. El cristiano se con- 
sidera siempre como un caminante de este valle de lagrimas que 
solo reposa en la tumba. El mundo no es el fin de sus ansias, pues 
sabe que el hombre vive pocos dias y que pronto lo perdera. 

Las persecuciones padecidas por los primeros fieles aumenta- 
ron en ellos la desazén de vivir. La invasién de los barbaros llevé 
a su colmo el hastio de la vida, y el espiritu humano conocié una 
impresion de tristeza y quiza hasta un cierto sabor de misantro- 
pia que ya no ha desaparecido. En todas partes se construyeron 
conventos, a los que se retiraron los desgraciados engafiados por el 
mundo y aquellas almas que preferian ignorar determinados sen- 
timientos de la vida antes que correr el riesgo de verlos cruelmen- 
te traicionados. Pero, en nuestro tiempe, cuando aquellas almas 
ardientes echaron de menos los monasterios o la virtud que a ellos 
conduce, se sintieron extrafias en medio de los hombres. Hastia- 
das de su época, horrorizadas por su religidn, permanecen en el 
mundo sin entregarse al mundo; se han convertido en las victimas 
de mil quimeras y hemos visto aparecer esa culpable melancolia 
que se engendra en medio de las pasiones cuando éstas, sin objeto, 
se consumen en si mismas en un corazén solitario. 


Seleccién y traduccién por José Vita SELMA. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


FRANCIscO ALCAYDE VILAR: Theory of the painting of the future. 


The aim of painting is to enter the soul of the person who looks at 
it, by means of colour, the same as the aim of music is to enter the soul 
of the person who listens to it, by means of sound. 

Ail the emotionai vibrations of the painter’s soul must be transformed 
into colours, as the musician’s are transformed into sounds; thus they 
will succeed in penetrating the human soul. By means of sound and by 
means of words I enter my neighbour’s soul also. 

In my opinion this must be the aim of the painting of the future as 
a pure and independent art. It must be the kind of painting that makes 
no direct or concrete reference to any object (for that purpose we have 
photography and the cinema) but that has the power of producing de- 
corative units, just with colours, lines and planes, which may be eternal 
sources of beauty and of new emotions for those who look at them. 


FEDERICO SOPENA: Two literary forms in musical critique. 


Musical critique may appear either in books, essays or reviews. In 
every case the critic should try to make music “more humane” not with 
the purpose of adding to a “programme” but with that of linking the 
creation and the “collective unconscious”. The most interesting present 
day music cannot be detached from a change in that collective uncoun- 
scious. In order to fulfil that task, the critic must know the cultural 
movements of his time as Adolfo de Salazar succeeded in doing among us. 


JuuiAn Gatieco: P. R. B. (The Pre-Raphaelites). 


An artistic dogmatism, typical of the present times, which rejects “li- 
terature” in art, combined wiht a very common ignorance of the work 
of the Pre-Raphaelites, impaires the reputation of these interesting En- 
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glish artists, who in 1848, at a critical moment for the art of their coun- 
try, founded a Brotherhood that was anxious to go back to the truth 
of Nature. The founders, Millais, Rossetti and Holman Hunt, who had 
very different characters and backgrounds, admitted in the group four 
other painters who are the ones that really deserve being called “Pre- 
Raphaelites”: Woolner, Collinson, Stephens and a brother of Rossetti’s. 
But there are other painters such as Nadox Brown, Egg, Hugues and so 
on that are studied as membres of the same school. But this school 
has a second period, starting in 1857, during which the Pre-Raphaelites 
derived toward a sensual and Florentine mysticism influenced by Ros- 
setti, Burne-Jones and William Morris, and this is the aspect more dis- 
dained now-a-days. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO» 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
ps de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 

sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 


Trimestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripciédn anual, 120 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Numero suelto, 70 pesetas. Suscripciédn anual, 120 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
- LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
ladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia. 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, : 

Anual. Precio del volumen, 150 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas, 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos. sobre pt:ntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcion anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él] —Teatro, Cine. Musica—. asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. ape 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lingijistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcidm anual, 100 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién. del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo e] esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcion anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOI.A.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingilistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE INDTAS —Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia v 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del pr6ximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccién bibliografica, con detenido examen del estado ultimo de las cues- 
tiones, 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcién anual, tro pesetas 
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